[vozes brancas* #81] o tapete do rato...

A filha de uma amiga, depois de horas a brincar ao pé da mãe, enquanto esta terminava um artigo de Medicina...

- Mãe, o que é isto?
- Bem... é um tapete para o rato.
- Ah... Mas tu queres mesmo que o rato venha? E se o rato vier ele precisa mesmo disto? O que é que ele faz com um tapete? Um tapete de actividades como o do mano?

[sem palavras] embora venham por aí certamente umas quantas!

Ontem foi um dia tão rápido. Talvez rápido demais para o ter sentido passar por mim! Um dia cheio de milagres.

De manhã adoro ouvir o baby no quarto ao lado acordar, senti-lo dar-se conta uma vez mais de que tem um cãozinho na cabeceira e começar a palrar com ele, num discurso com muitos ão-ão-ãos e muitos pa-pa-pas, que só ele sabe o que quererão dizer... Depois conversa mais um pouco com o urso e só depois, para aí meia hora depois, é que me chama... (Sim, eu sei que isto é um discurso um bocado mete-nojo, mas ando mesmo babada e a achar que o baby é perfeito, pelo que peço desculpa aos pais cujos filhos acordam antes das seis da matina, retemperados por cinco horas de sono e fazem soar a sirene para que todos se apercebam do facto...)

Mas ontem quase nem tive tempo de o ficar a ouvir. Levantei-o assim que acordou porque havia que estar pronto a tempo. Era o dia em que íamos conhecer a Sónia Morais Santos, a blogger mais querida da blogosfera nacional, que me deixou boquiaberta há uns dias, ao me convidar para uma entrevista! E sim, é tão simpática ao vivo como parece no blogue! O baby colaborou e dormiu o tempo todo que durou a entrevista. Mesmo quando me tive de "disfarçar" de africana (num estilo afro-chic, que se não existia acabou de ser inventado) e sair para tirar fotos, ele continuou a dormir placidamente.

Eu não gosto de tirar fotos, não gosto de me expor, nunca gosto de me ver depois, e fico desconfortável, sobretudo ao pé de profissionais, mas já que tinha de ser, que agarrasse o toiro pelos cornos... E lá tentei fazer o meu melhor.

Mas o melhor ainda estava para vir... A sala do Colombo estava cheia de pessoas maravilhosas que me encheram o coração! Alguns amigos de sempre, muitos colegas e amigos que sempre admirei mas que, no caso de alguns, não via há séculos, outras pessoas que quase não tinha esperança que viessem... Estava o missionário a quem devo a minha primeira ida e o inicio da minha paixão por Moçambique, as amigas R. e F., que embarcaram comigo para Moçambique, nesta aventura que é viver com quase nada, os digníssimos representantes da APARF, sem os quais talvez não tivesse tido a coragem de ir tantas vezes... As pessoas da clínica fantástica onde trabalho, desde o segurança até aos recepcionistas, passando pela directora, os colegas da Estefânia... E, calculem, estavam também a Ursa Maior, o que me deixou incrédula (e, confirma-se, pode carregar as culpas de toda a humanidade no peito!), a São João, a Cocó na Fralda, a Zu e alguns leitores anónimos deste mato!

E a minha querida Helena Marujo, ja anteriormente linkada, teceu-me um elogio tão rasgado que provavelmente só vou receber um elogio maior no meu funeral... Milagres que eu um dia gostava de fazer por merecer...

Obrigada a todos!

[welcome to mozambique] ou bem... em lisboa...

 

 E pronto, meus amigos, foi de vez: habemus librum! Já temos título (a editora recusou Beijo de Mulata como título, não se compreende... lol), temos capa, temos prefácio (dois prefácios, aliás, que não há fome que não resulte em fartura, lá diz o povo!), temos resumo, dedicatória, agradecimentos e tudo o mais que era preciso para sair um livro como deve ser. E temos também apresentadora, a minha querida Helena Marujo, a mulher mais optimista e encantadora que conheço! Parece-me que podemos avançar que, na sexta-feira, a FNAC vai ser mato!

[vozes brancas* #80] poesia em estado puro

Há crianças em cujas vozes conseguimos ouvir e rever a poesia e sensibilidade das mães...

Ontem o filho de uma amiga, agora com sete anos, dizia que acharia lindo que nós pudéssemos nascer de dentro da terra e não da barriga das mães. Ao que ela retorquiu que os bebés estão certamente mais confortáveis dentro do útero materno. "Mas nós somos pessoas do mundo e filhos da terra!", foi a resposta dele...

* Timbre da voz das crianças antes da puberdade.

[ihali sahu] notícias nossas

Interrompemos este silêncio para explicar que andamos muito ocupados porque o baby-de-mulata está a aprender a andar! Eu, que não sabia o que era uma dor de costas até baby M. (o meu sobrinho mais novo) ter nascido, estou agora a começar a perceber nos costados o sentido da palavra "cruzes"... Eu achava-me imune a esse tipo de achaques, calculem! Mas tem valido a pena.

Quando chegou cá a casa, há um mês, o baby não se conseguia sequer pôr de pé! Na primeira noite, de tal forma estava excitado e com vontade de sair da cama de grades que se pôs de pé uma vez e eu fiquei louca. Mas depois, durante duas semanas não repetiu a façanha... Andava apenas com o apoio dos dois braços e mesmo assim conseguia cair de joelhos várias vezes por dia. 

Entretanto encontrámos várias soluções, desde empurrar o carrinho de passeio na rua até empurrar uma cadeira, comigo, as usual, a "cantar" o som que ele produzia, e com ele a rir que nem um perdido pela casa fora...  Andámos literalmente quilómetros. Aqui no bairro já se metiam com ele, chamavam-lhe "o menino da cadeirinha" e achavam a nossa técnica genial. Agora, de tanto praticar, ontem ganhou confiança, largou-me a mão na sala e correu para o sofá! Deixou-me em pânico um segundo, mas controlei-me e consegui não gritar. E depois ficámos os dois em êxtase! Hoje está farto de andar pela casa toda! Graças a Deus, a bem das minhas costas e da autoestima dele!

[vozes maduras] poupar a todo o custo!

O meu melhor amigo tinha um tio, entretanto já falecido, que era sovina in stadius ultimus. Nunca tomava café fora de casa, andava sempre de transportes públicos ou a pé, exceto quando a relação custo-benefício justificava o gasóleo que tinha de colocar no carro, havia anos que não comia num restaurante. Mesmo para comprar uma máquina de café lá para casa fora o cabo dos trabalhos para a mulher o convencer. Paradoxalmente, era uma das pessoas mais ricas da família, com negócios milionários do ramo imobiliário em Portugal e além-fronteiras.

Ora então, há vários anos, quis o destino, que essa personagem tivesse de ir fazer o exame médico para renovação da carta de condução ao centro de saúde onde eu estava a estagiar. A mulher dele veio então ter comigo, desesperada, pedindo por tudo que não deixasse a médica de saúde pública renovar-lhe a carta.

- Doutora, é que, sabe, eu já não aguento andar de carro ao lado dele. Ele não vê a cinco metros de distância, mas recusa-se a comprar uns óculos! Eu nem consigo desviar os olhos um milímetro da estrada e se não fosse eu a gritar-lhe já tínhamos morrido os dois há anos. Não faz nem cinco mil quilómetros e já tem os pneus completamente carecas de tantas travagens bruscas!
- Mas porque é que ele não usa óculos, nem que seja só para conduzir?
- Ele diz que não é preciso! “Óculos?”, diz ele, “Isso é um luxo! Eu não preciso de ver ao longe. Eu vejo quando chegar lá!”

A minha tutora conseguiu, felizmente, convencer este senhor da Troika avant la lettre a “investir” nuns óculos! Viveu e conduziu até aos 86 anos!

[vozes brancas* #79] contra o consumismo!

Há tempos, na consulta, estava a avaliar um menino de três anos com uma perturbação grave da linguagem. Escuso de dizer que era um menino maravilhoso, amoroso e lindo porque, como certamente sabem, eu não tenho crítica para esse tipo de julgamentos, portanto nem vale a pena debruçarmo-nos sobre o assunto porque para mim, aos três anos, eles são todos encantadores e fim de conversa que isto hoje tem de ser rápido e todos temos de ir trabalhar. Eu não tenho, que estou de licença de maternidade, mas também vou ali lamber a cria que dorme...

Num esforço para perceber o leque de vocabulário que ele possuía, perguntei-lhe, a certa altura:

- Com que é que tu mais gostas de brincar, Rafael?
[Nada. Sem resposta. Apenas sorrisos...]
- Quais são os teus brinquedos favoritos? Tu tens tantos... - perguntou-lhe a mãe.
- O pai e a mãe - articulou com dificuldade, muito baixinho mas com um sorriso rasgado...
- Não, filho, a doutora está a perguntar com que brinquedos é que tu gostas de brincar.
- Deixe estar - respondi - ele deu a resposta certa. Os "brinquedos" favoritos das crianças são, felizmente, o pai e a mãe!

* Timbre da voz de uma criança antes da puberdade.

[vozes brancas* #78] a palavra a mr. b

Foi há vários meses que a minha irmã, futura madrinha do baby-de-mulata, começou a preparar Mr. B, o meu sobrinho de quatro anos, para a vinda do primo. E pergunta Mr. B, a minha primeira paixão pequenina e também a principal voz branca deste blogue:

- Mãe, o que é um primo?
- Um primo é um bebé em casa da titi.
- Ah, é um mano?
- Não, querido, um mano é um bebé cá em casa. Um primo é um bebé em casa da titi.
- Ah... Mas não é da barriga, pois não?
- Não, querido, o bebé da titi não está na barriga dela, está no hospital.
- Está doente?
- Sim.
- Tem o quê?
- Tem um dói-dói na barriga.
- Ah... o nome do menino?
[São sempre estas as perguntas que ele me faz quando sabe que venho do hospital: o nome dos meninos que vi e as doenças que eles tinham. Já não pergunta o que foi que eu lhes fiz porque a resposta é, invariavelmente: "Depois a titi deu xarope e os meninos ficaram bons." Ficou radiante quando soube o nome do baby porque é precisamente o nome do pai dele!]
- E ele não pode ir para casa da titi, mãe? A titi cuida dele em casa. Ela também cuida de mim quando estou doente.
- Sim, foi isso que a titi disse aos senhores do hospital.
- E eles deixaram?
- Sim. Qualquer dia já vem para casa dela!
- Boa, mãe! Vamos ter um primo!

Pronto, a vida é simples para as crianças, não é verdade?

* Timbre da voz de uma criança antes da puberdade.

[africanidades] a capulana

 

Tenho a comunicar-vos, meus queridos amigos, com os olhos marejados de orgulho, que o meu baby-de-mulata ontem começou a dizer "lana", expressão que, no seu linguarejar incipiente de menino, quer dizer: "Quero um colinho de capulana, se faz favor, minha querida mãe." Lentamente, o trabalho de inculturação começa a dar frutos! Quando chegar a hora, tenho a certeza de que ele vai querer ir comigo...

(Imagem: mamã com filho na capulana. Gilé, Zambézia)

[uma história de amor] e é quando o baby-de-mulata entra no blogue

Meus queridos amigos, tenho a dizer-vos que vamos ter de regressar do mato para Lisboa durante uns tempos. É que este blogue é capaz de se transformar num family blog dentro em breve...

Estive a pensar se haveria de vos falar do amor que me tem ocupado os dias e cheguei à conclusão que sim. Que tinha de ser. Porque neste momento não tenho outro assunto. Vocês sabem que eu sou aquela que fala, fala, fala, mas não fala sobre si própria. Conta muitas histórias, mas não conta história nenhuma de dentro de casa. Mas hoje, depois de ter conhecido tantas pessoas que gentilmente me vieram e continuam a vir visitar ao mato, depois de tantas pessoas me terem dito que sabem a razão pela qual não se deve passar por debaixo de um cajueiro se não se ouvirem passarinhos a cantar, acho que faz todo o sentido partilhar convosco a alegria que tive!

A história começa há quase dez anos. As pessoas que me conhecem bem sabem que em tempos tive um quase-filho. Um menino moçambicano que conheci na Casa do Gaiato e que veio para Portugal porque tinha um tumor no cérebro. Fui eu que tomei conta dele enquanto esteve em Portugal e foi até por causa dele que decidi ir para Pediatria, que antes nem sequer me tinha passado pela cabeça que pudesse ter algum jeito para crianças...

Depois de ele morrer, fiquei com uma tristeza enorme. Mas, durante todos estes anos, tive a convicção, um pouco nas traseiras da mente, de que me haveria de voltar a cair um filho nos braços... Acreditava que só tinha de olhar bem para todos os lados, para ver de onde é que ele podia vir, e agarrá-lo bem quando ele chegasse. Claro que tinha de ser um menino que mais ninguém quisesse. Há tanta gente a querer adotar, que não seria justo passar à frente de quem quer que fosse. Sempre imaginei que seria um menino africano... Mas, pronto, era um devaneio, não era nada em concreto, não era um plano estruturado.

Pois... E sabem aquela coisa do "amor à primeira vista", em que eu nunca acreditei? Aconteceu... Foi por alturas da Páscoa, no meu hospital, num banco trocado com outra colega, em que fui chamada a uma enfermaria onde quase nunca entro... O baby-de-mulata, na altura com 11 meses, estava na sala das enfermeiras, sentado numa cadeirinha a olhar para mim. Achei-o lindo! E era tão simpático, tão tranquilo ali sentado a olhar para quem passava, já na altura com um ar meio gozão...

Perguntei quem era e o que tinha, o que fazia ali. E disseram-me que era um menino que tinha sido abandonado pela mãe à nascença e que tinha tudo para ser adotado, mas que provavelmente nunca iria ter uma família que o quisesse porque tinha uma doença grave e já tinha tido mil complicações. Operado várias vezes, internado desde o dia em que nascera. Já tinha havido um casal, amigo dos pais de outra criança internada naquela enfermaria, que se mostrara interessado, mas ele entretanto tinha piorado novamente e o casal desistira. Que estava estável naquele momento e que estava para ir para uma instituição, mas não tinha vaga ainda...

Perguntei-lhe: "Queres ir lá para casa? Tens vaga lá em casa! E mais dois meninos para brincar." E foi então que me caiu o que tinha dito. O meu coração disparou... "Será que é este?" E o baby continuava a sorrir-me. [Ah, a força que um sorriso pode ter!]

Tentei afastar aquela ideia impossível da minha cabeça. Tentei não me lembrar daquele sorriso. Não era o timing certo. Ainda não tinha uma vida definida, o meu futuro profissional estava cada vez mais uma incógnita... solteira... Tudo contra, portanto...

Mas ele não me saía da cabeça. Como é que eu podia deixar assim um menino sozinho? Não era o meu menino africano, é certo, mas seria justo discriminar uma criança só porque era loira?, gracejava eu, de mim para comigo.

Perguntei à minha mãe o que ela achava e ela respondeu-me que eu é que sabia, que me apoiaria incondicionalmente na minha decisão. Que também achava que não era o timing, mas eu é que sabia... Perguntei à minha amiga de infância, mãe de dois filhos, sensata e meiga e que passou por um processo destes na primeira pessoa. E ela disse-me que ia ser uma experiência muito dura e demasiado exigente para uma pessoa só, que pensasse bem. E que amadurecesse a ideia. Disse-me ainda que isto não podia ser uma "ideia brilhante", tinha de ser um projeto de vida! E aquilo que se quer é que uma ideia brilhante para um projeto de vida continue a ser uma ideia brilhante para sempre.

Vacilei. Fiquei a mastigar a ideia. Demorei a decidir-me. Mas em Maio, na despedida de solteira de uma amiga minha, já não aguentava mais. No jantar, por coincidência, estava uma enfermeira que trabalhava na enfermaria onde ele estava internado e disse-lhe que andava a pensar em propor-me para adotar o baby-de-mulata.

Ela não me conhecia de lado nenhum, mas deu-me imensa força e foi ela que depois me deu os contactos do centro de acolhimento para onde ele foi e me disse o que fazer para ir até lá. Fui falar com a assistente social, que também me apoiou e explicou-me como é que podia dar início ao processo. Ainda demorei mais um bocado a decidir-me e fui várias vezes visitar o menino à instituição para onde acabou por ir. E então lá me decidi.

No final de Junho inscrevi-me na Santa Casa da Misericórdia para o adotar. Mil coisas para entregar, documentos, formações, entrevistas, questionários, um escrutínio da minha vida toda... Mas, felizmente (ou por milagre, já nem sei), elas perceberam rapidamente que o baby não ia mesmo ter mais ninguém e que era melhor apressarem o meu processo para ele não sofrer mais.

Meses depois recebi uma carta dizendo que tinha sido considerada apta como candidata à adoção do menino! Fiquei louca de alegria! O menino podia ter um atraso de desenvolvimento, um intestino que era um "molho de bróculos", outros problemas de várias ordens, mas era o meu menino! O meu baby-de-mulata entrava finalmente na minha história!

[vozes brancas* #77] as bandeiras da praia

Há tempos, na consulta, a mãe de um menino de quatro anos (lindo e querido até dizer basta!), perguntava se seria normal que o seu filho ainda não soubesse as cores.

- Não sabe as cores? Deve saber... Às vezes andamos preocupados com isso e depois descobrimos que são eles a brincar connosco. Afonso, de que cor é este lápis?
- É da cor do sol.
- Muito bem, lindo! E como se chama a cor do sol?
- Azul.
- Não, querido, é amarelo. E o polo do pai, de que cor é?
- É da cor da floresta.
- Hum... e de que cor é a floresta?
- É azul.
- Não, querido, é verde... Hum... mas foi assim que ele aprendeu na escola?
- Deve ter sido, não sei, ele agora mudou de escola e ainda não falei com a antiga educadora dele...
- Pois, deve ser isso. Ele vê bem e conhece as cores, só que não sabe os nomes que nós lhe damos.
- Mas no outro dia, na praia, ele disse: "Olha, mãe, está bandeira amarela." E estava mesmo!
- Ai sim, Afonso? Estava bandeira amarela?
- Sim, estava.
- E o que é que isso quer dizer?
- Quer dizer que não podemos brincar muito perto da toalha das outras pessoas.
- Ah, está bem. E se estiver bandeira encarnada?
- Quer dizer que não podemos pisar a toalha dos outros.
- Ah... mas e se estiver bandeira verde? Podemos?
- Não! Se estiver bandeira verde podemos ir nadar, não ficamos na toalha!

Ah, como a vida é simples!

* Timbre da voz de uma criança antes da puberdade.

[zambézia] a escola da aldeia

 

São estas as escolas das aldeias da missão do Gilé. Por vezes é atroz pensar nas condições em que estas crianças estudam... Mas chega a ser comovente quando percebemos que os estabelecimentos de ensino são construídas à força de braços dos próprios habitantes da aldeia, para que os seus filhos tenham onde aprender... E os professores?, perguntam vocês. Os professores são habitantes com mais estudos, vizinhos da mesma aldeia. Em vez de trabalharem na terra, toda a aldeia se organiza para lhe cuidar da machamba,* libertando-o para ensinar os filhos dos outros. São escolas comunitárias, uma ideia genial das irmãs...

(Gilé, Zambézia)

 

* Terreno de cultivo.

[o segredo do sucesso] corrida de fundo

 

O segredo do sucesso dos atletas: treinar em pistas de terra arenosa e, sobretudo, no meio de uma paisagem arrebatadora.

Imagem via Afritorial

[laços de família] irmãos de peito

 

Sim, é bom, muito bom ter irmãos! É bom ter tido um colinho de alguém só um pouco mais velho ou ter dado colo a alguém só um pouco mais novo! É bom podermo-nos comparar com outros sem medo de perder. É bom ter alguém completamente garantido. É maravilhoso ter tido a oportunidade de partilhar o mesmo banco, a mesma cama, o mesmo quarto.

Para a Maria Bê, à espera do seu "biscoito dourado" um grande beijinho. Vai valer a pena!

Imagem via Afritorial

[amor à primeira vista] pelo sonho é que vamos!

Porque faz hoje uma semana!

[penteados improváveis] uma mise perfeita

 

Quem foi que disse: «You're only as preety as your last haircut!»? Foi alguém que não sabia como a vida é simples!

Via Afritorial.

[a força que um sorriso pode ter!] winnie the pooh na zambézia

 

Um menino com um sorriso delicioso brinca às casinhas num tronco de árvore, vestido com o que terá sido o pijama que deixou de servir a uma qualquer menina europeia. Na Zambézia ninguém conhece o Winnie the Pooh daquela camisola, e o que era adorno torna-se, para nós, apenas ironia. Para a criança nada disto importa. Só a árvore e a sua casinha de faz-de-conta.

(Gilé, Zambézia)

[a força que um sorriso pode ter!] amor à primeira vista...

Nestes últimos meses cheguei a uma conclusão brilhante. Sabem por que é que quase não existem romances em que acontece um grande amor à primeira vista? Não é porque eles não existam, ao contrário do que eu imaginava. É porque é tudo tão perfeito desde o princípio que não se consegue construir uma trama credível. Seria uma autêntica seca. No máximo consegue-se um conto dos pequeninos, mas sem qualquer densidade literária. (Suspiro)

E perguntam vocês: Tens a certeza de que foi mesmo à primeira vista, beijo-de-mulata? Tenho, respondo eu, tenho a certeza absoluta. Porque só o vi uma vez e a improbabilidade aconteceu. E depois o segredo foi acreditar com muita força que a vida é simples. E depois, beijo-de-mulata? E depois agarrei este amor com toda a energia que ele me deu.

[caderneta de cromos] as mulheres do técnico...

O meu irmão é um convicto engenheiro do Técnico. Um engenheiro que gostou de estudar no Técnico. E que ainda hoje se orgulha em ter sido do Técnico. Durante os seus tempos de faculdade levou a sério a vivência do espírito académico: não faltava a um arraial, fazia parte da associação de estudantes, inventava piadas sobre todo o tipo de pessoas e situações do IST, contribuía religiosamente para a ração do Nabunda, o rafeiro de estimação da associação de estudantes, que acabou por falecer no seu ano de finalista com um carcinoma do fígado, depois de mais de metade dos alunos se ter quotizado para lhe pagar os tratamentos de quimioterapia.

O meu pai também era então professor do Técnico (agora, felizmente, mudou de faculdade, que ao menos sempre se variam as piadas e os assuntos). Na altura ambos se divertiam com as piadolas do IST (por ex.: "Há vários tipos de mulheres: as mulheres bonitas, as assim-assim, as feias, as horríveis e as do Técnico!"). Ora, certa vez, o meu pai, grande defensor do estatuto da mulher e da igualdade de direitos e capacidades, comentou:

- O Técnico está a mudar. Já era tempo, realmente. Tenho uma turma do curso de Gestão e Engenharia Industrial que é só de mulheres.

E responde o meu irmão:
- Não, pai, estás enganado, não há nenhuma turma no Técnico que seja só de mulheres. E mesmo que houvesse, já tinha sido invadida por homens. Mas não há, tenho a certeza.
- Não, filho, tenho uma turma que é só de mulheres. Ou pelo menos maioritariamente, que nunca lá vi nenhum homem.
- Não, pai, não há turmas só de mulheres.

E o meu pai lá foi confirmar. Realmente estavam muitos homens inscritos naquela turma, mas nas aulas só havia invariavelmente mulheres. Até que o meu irmão desvendou o mistério: as aulas eram às 17:00. E às 17:00 os rapazes do Técnico estavam todos a ver o Dragon Ball.

E pronto. A Caderneta de Cromos do Nuno Markl vai acabar e eu estou triste. Um dos últimos cromos foi sobre o Dragon Ball e esta é a minha singela contribuição.

[a força que um sorriso pode ter!] a paciência...

 

Só quem tem paciência pode conceber uma criança bonita!

Provérbio africano.

Via Afritorial.

[welcome to mozambique] laços de família

Uma casa de família no Gilé, com panela, pilão e lenha à porta.

(Gilé, Zambézia)

Há dois dias, o comentador honoris causa deste mato (o lendário leitor que conseguiu provar-me, com provas de site meter, que era possível vir dar aqui, ao beijo-de-mulata, sem ser à procura de "mulatas nuas ou mulatas selvagens") colocou uma pergunta colectiva no facebook: Como seria que se dizia "irmã" em Changana*, alguém sabia?

Esta pergunta, aparentemente tão banal para um europeu, lançou o caos. Qualquer língua que se preze tem uma palavra para designar um filho da mesma mãe e do mesmo pai. Por vezes acrescenta-se uma expressão, mais ou menos sofisticada, para denotar um irmão que o seja apenas por parte do pai ou da mãe, como em Português**. E também não me choca que existam línguas em que a palavra irmão e irmã sejam a mesma, acrescentando-se em seguida uma partícula que defina o género, tal como em algumas línguas africanas em que, deliciosamente, se especifica se é um irmão "com azagaia" ou um irmão "com cesto".

 

Mas as relações de parentesco em Moçambique são complexas. E a relações determinantes para se considerar uma pessoa como "família" numa determinada cultura dependem da estrutura da sociedade. Por exemplo, numa sociedade matrilinear, como a sociedade macua***, que é a única que conheço mais ou menos bem, os descendentes de uma matriarca consideram-se todos irmãos. De tal modo que não existe a palavra "primo" e muito menos "primo em segundo ou terceiro grau".

 

E imagino até que esta situação não seja exclusiva dos macuas: uma vez, no meu hospital, estava eu a assistir ao parto de um bebé filho de pais naturais da Guiné-Bissau e a fazer-lhes as perguntas da praxe (se eram saudáveis, que idade tinham, se pertenciam a famílias diferentes), quando uma resposta me deixou estarrecida: eram irmãos! Irmãos?! Ai, valesse-me Santa Rita de Cássia...

 

Devo ter feito uma cara tão desconcertada que os pais também ficaram assustados. Mas foi então que me lembrei que as relações familiares podiam ter designações diferentes das nossas e eles ainda não saberem disso porque só viviam em Portugal havia dois ou três meses. Decidi-me a fazer a árvore genealógica e percebi que afinal eram primos em terceiro grau! Consanguíneos, é certo, mas enfim... podia ser muito pior!

 

A este propósito, a minha amiga M., voluntária durante quase dois anos em Moçambique, conta muitas vezes que houve um aluno que certa vez lhe disse que o colega com quem estava a brincar era seu irmão. "Mas vocês não vivem na mesma casa, pois não?", intrigou-se. Ao que ele lhe respondeu prontamente: "É meu irmão, mas é da barriga da minha tia, por isso não vive na minha casa, vive em casa dela!"

* Dialecto do sul de Moçambique.

** Os clássicos irmãos uterinos, irmãos consanguíneos ou irmãos germanos.

*** Etnia que habita as províncias do norte de Moçambique.

[inspiração para um final feliz] fallen princess

 

A Branca de Neve alguns anos depois...

Imagem da fotógrafa canadiana Dina Goldstein. Daqui.

[publicidade institucional] habemus librum!

Tinha de partilhar isto convosco: vou lançar um livro! Um quase diário sobre a vida no hospital em Moçambique, com tudo o que havia de maravilhoso, de horrendo, de hilariante e de improvável...

Era um sonho antigo, mas que achava muito difícil que se concretizasse... Já muita gente me tinha sugerido que desse a conhecer a realidade que vivi, desde os meus amigos até aos meus queridos leitores, que fazem o favor de vir aqui ao mato mimar esta loira, cujo coração negro pulsa intensamente ao som de África.

Há tempos enviei o manuscrito para várias editoras e ainda foram algumas (umas seis ou oito) que me deram parecer positivo. Mas nenhuma das propostas me agradou... Sim, eu sei, em alguns aspectos sou uma mulher mesmo difícil de agradar.

Depois comecei a pensar em editar o livro com o patrocínio da ONG que me apoia nas missões, que tinha a certeza que me diria imediatamente que sim, ou fazer eu própria uma edição de autor. Sei que isso é comum, que provavelmente não teria prejuízo nem daria prejuízo a ninguém, mas no fundo não me parecia razoável. Será que fazia sentido gastar tanto dinheiro, sabendo que podia ser muito mais bem gasto directamente nos projectos da missão? Não, de maneira nenhuma! Seria um exercício de narcisismo gratuito. E, alheio a todos estes impasses, o manuscrito continuava alegremente na gaveta.

Mas há três semanas voltei a enviar o original a várias editoras. E houve uma que me respondeu logo três dias depois! Estavam entusiasmadíssimos com a leitura e queriam publicar imediatamente. Dias depois outra e outra e outra. Felizmente não tive de escolher. A escolha já era óbvia à partida. Depois perceberão porquê... Nem tempo tive de respirar. Assinei o contrato de publicação. Os direitos de autor vão, obviamente, reverter a favor da ONG que sempre me apoiou, e agora andamos numa lufa-lufa de capas, títulos, tamanhos de letra, prefácios e posfácios...

Em suma, meus queridos amigos: Habemus librum! Ainda não temos capa, nem título (acharam que beijo-de-mulata não era um título decente, snif), nem prefácio, nem posfácio, nem agradecimentos, mas havemos de ter isso tudo, se Deus quiser, como um livro de verdade. Porque vai já sair a 26 de Outubro!

[hoje inventei uma palavra nova] sonhar...

 

Lançamos os balões, agarramo-nos ao sonho. Mas quem voa é sempre o vento!

(Variações de Mia Couto, Street art by Banksy)

[welcome to mozambique] se queres ir longe...

 

Se queres ir rápido, vai sozinho, mas se queres ir longe, vai em grupo!

Provérbio Africano

(Subida ao Monte Gilé, Zambézia)