[nomes que dizem tudo] a escola toda...

Há dias, na consulta, vi de um adolescente de 14 anos, rufia até à ponta das orelhas, piercings no sobrolho franzido, desejo de meter mais uns 20 piercings em qualquer superfície do corpo onde fosse humanamente possível esboçar uma prega ("tivesse-eu-dinheiro-e-iam-ver-se-não-punha,-mas-a-minha-mãe-não-me-dá-dinheiro-nem-sequer-para-comer"), cara de "estou-farto-de-apanhar-secas-destas-mas-por-que-é-que-não-me-deixam-curtir-a-minha-vida-em-paz", furibundo por estar ali. Nem levantava os olhos, não me encarava de frente, que eu era certamente uma aliada daquela megera que lhe coubera em sorte como progenitora.

No meio daquela tensão enorme perguntei ao miúdo:
- Se calhar estás a ser um pouco exagerado. A tua mãe dá-te de certeza dinheiro para comeres na escola!
- Não dá, não! - acusou-a de imediato.
- Sim, doutora, ele começou a fumar e no ano passado usava o dinheiro que eu lhe dava para comprar tabaco. Agora não posso confiar nele, não lhe dou dinheiro nenhum!
- Mas isso foi no ano passado, eu agora já não fumo!
- Mas olhe que ele precisa de ter alguma rédea, para poder gerir e mostrar à mãe que está a fazer um esforço para se organizar.
- Pois, mas também está de castigo porque só falta às aulas. Naquela escola ninguém controla nada! Se ele falta às aulas e se começa a drogar ninguém dá por nada!
- Ele mudou de escola, não foi? Em que escola é que ele está agora?
- Na escola Coca Maravilhas...

...

...

- Escola quê?
- Coca Maravilhas!

(A mãe tinha medo que ele se começasse a drogar na escola Coca Maravilhas? Bem, quem era eu para lhe conseguir assegurar o contrário? Eu não ponho as minhas mãos no fogo, que deve ser difícil fugir a mensagens subliminares!)

Mas lá mandei a mãe sair para falar a sós com o miúdo...