beijo de mulata

[outras paragens] a força que um sorriso pode ter!

2012-02-08T19:24:00.001Z

As crianças de São Tomé e Principe, felizes com os balões da minha amiga F., médica voluntária, linda, bem-disposta e dedicada...

(Roça de Água Izé, São Tomé e Príncipe)

[a vida é simples!] declaração de amor...

2012-02-07T22:28:00.001Z

Ai, Margarida!

Um poema genial de Álvaro de Campos, pela voz de Cristina Branco e Jorge Palma. A pena musical de Mário Laginha.E a declaração de que o amor é tudo ou nada!

[instantes] porque a vida é todos os dias!

2012-02-07T15:37:00.000Z

Uma doente e a sua família almoçando no pátio do hospital...

(Gilé, Zambézia)

[iapala] um quase-milagre, ou o epílogo, pronto

2012-02-06T22:49:00.000Z

(continuando a história que começou aqui...)

Assisti à transfusão ao fim da tarde, com o sangue ainda quente, acabado de colher, que não havia tempo a perder em contemplações. Já nem sabia por que estava a fazer aquilo. Era só por descargo de consciência, para não me sentir culpada depois, porque o menino não tinha quase hipótese nenhuma! Em coma profundo há mais de 48 horas, com uma anemia gravíssima e insuficiência cardíaca. Já tinha estado com hipertensão intracraniana tão grave que tinha quase morrido, não fosse uma viagem intempestiva ao hospital mais próximo para fazer uma medicação de emergência. Tínhamos decidido fazer transfusão de manhã e já eram cinco da tarde quando a começámos... Tudo a correr mal, como sempre! O Sr. Cachimo brincava com os pais:

- É sangui di branca! Branca bem alimentada. É sangui forte! Minino vai ficar bom.

- Não diga isso, Sr. Cachimo, o menino está muito doente, não devemos dar esperanças aos pais.

E posso poupar-vos aos pormenoresdo que se passou em seguida. Posso dizer-vos que continuámos o tratamento e, oupela medicação, ou porque o menino ainda tinha a fontanela* aberta e portanto o crânio suportou todas as mudanças de volume do cérebro, ou por milagre… por mil razões que desconheço, na manhã seguinte, contratodas as expectativas, contra as minhas convicções mais profundas, quando o fui visitar não o encontrei na cama. Estava ao colo da mãe no pátio, em silêncio, a mamar olhando para ela... Não tinha metade do corpo paralisada, como eu temia. De facto, não aparentava sequelas nenhumas. Teve alta dias depois.

Eu não queria acreditar! Mais uma vez mereconciliava com o povo macua e com os seus valores de família e da vida. E admiravaa calma e a sabedoria da Irmã Lurdes… Podem dizer-me que os doentes não lêem oslivros. Eu também sei disso.

Mas só voltei a ver uma situação parecida uma vez no Gilé, na Zambézia. Um menino que também esteve em coma com malária cerebral. Depois de ter começado o tratamento e de o ter estabilizado constatei, horrorizada, que quando o estimulava, ele reagia em descerebração (um dos sinais mais graves de lesão cerebral e com prognóstico quase invariavelmente fatal; quando os doentes permanecem vivos ficam sempre com sequelas). Mais uma vez me arrependi em silêncio de o ter estabilizado e percebi que era fútil tentar medidas heróicas para o tratar. Mas, dias depois, o menino acordou enquanto eu o estava a observar, olhou para a mãe, sorriu e lançou as mãos ao meu estetoscópio vermelho, que balançava em frente aos seus olhos e começou a brincar com ele. Ainda estava um pouco lento… Mas dias depois brincava como uma criança normal! Sinceramente, meus amigos, não conheçonenhum médico que tenha visto uma criança recuperar sem sequelas depois de terestado em descerebração. Já perguntei a muita gente que trabalha em cuidados intensivos e nunca ninguém viu um fenómeno destes. Não estou a inventar. Tenho testemunhas!

Mas não gosto de pensar que foi um milagre. Perturba-me ter de recorrer a uma explicação não científica para compreender um fenómeno destes. Por isso peço-vos, meus amigos, para eu não estar sozinha neste mato sem saber o que pensar, respondam-me: O que acham disto? Alguma vez se arrependeram amargamente de ter reanimado alguém e depois tiveram uma surpresa deste tipo?

Agradecida...

* Fontanela – Nome técnico dado à separação entre os ossosfrontal e parietais na abóbada craniana, designado popularmente por“moleirinha”.

[iapala] os rumores de santidade...

2012-02-06T17:49:00.000Z

(continuando a história que começou aqui...)

Quando, dias depois, o Sr. Cachimome falou do rumor que corria em Iapala foi a minha vez de me intrigar. Fiquei desconcertada, confesso. Diria mais: de facto na altura fiquei um pouco desiludida até... Quase irritada. Porquê aquele alarido todo? Para quê aquela romaria ao hospital, alqueles olhares furtivos para dentro da enfermaria e do meu gabinete de consulta? Tinha sido apenas umaunidade de sangue. Um gesto banal que requer muito pouco esforço. Eu não tinha dado um rim, valha-me Deus! Não me tinha custadorigorosamente nada. Se eu tinha feito algum esforço tinha sido para estar aliem Iapala, longe de tudo e de todos, longe da minha família, de licença semvencimento e com uma passagem de avião paga por mim. Tinha sido difícil vencero receio, a inércia, a vontade de passar mais tempo com a família e com osamigos, o receio de sair da tal “zona de conforto”. Mas mesmo esse esforço,no fim de contas, não tinha sido assim tão grande. Somos felizes quando não desistimos e lutamospor aquilo que amamos! Mas claro, isso em Iapala ninguém se tinha questionado.Estava longe demais da sua própria realidade para perceberem o que quer queseja do esforço que tinha sido chegar ali. Dar sangue era um gesto que estavaao alcance de qualquer um e por isso conseguiam raciocinar sobre ele, colocar-seno meu lugar. Isto sim, deu-me que pensar…

(continua...)

[movimentos civis] if you love me, shaw me!

2012-02-06T03:24:00.002Z

You see things and you say "Why?". But I dream of things that never were, and I say: "Why not?"
George Bernard Shaw

Every blog should have its stalker! I think we should create the civil movement: "A Stalker for Every Blog!"

I love mine, you know... He comes here on a daily basis and I do care about him. Yesterday, for the first time in two years, he didn't come (even stalkers have a life of their own, I suppose) and I started worrying: is he ok? Can I do anything for him? That's when I thought about this movement to cherish stalkers... Because we care! Or, at least, beijo-de-mulata cares! What do you say?

[Adenda: Este post está em Inglês pelo simples motivo de que eu não conheço a palavra portuguesa para stalker e achei que ficava mal escrever um post em Português cuja palavra-chave não era portuguesa...]

[iapala] dar sangue é ser herói?

2012-02-06T02:43:00.001Z

O Sr. Cachimo a colher-me sangue...

(Iapala, Nampula)

(continuando a história que começou aqui...)

Horas depois o Sr. Cachimo entravana minha sala sem o sorriso habitual. Sem me olhar nos olhos, sem a vontade deme dar um beijo estampada do rosto. Estava preocupado.

– É mesmo preciso fazertransfusão?

– Sim, o que é que se passa?

– Já testei toda a família. Só amãe e o tio são compatíveis.

– E então?

– A mãe está di grávida e tem anemia de 7 gramas, não pode dar sangue e o tiotestou positivo.

– Positivo para quê?

– Para Hepatite B.

– E o menino não está vacinado?

– Nada, em Moçambique não sevacina para Hepatite B ainda. Talvez no próximo ano, agora não…

– Valha-me Deus, mas ele tem umafamília tão grande, é um grupo de sangue assim tão raro?

– Nada, ele é A positivo, mas nafamília são todos B ou AB.

– Valha-me Deus e agora? Costumahaver voluntários?

– Isshh, aqui em Iapala? Nada… Ninguém quer dar sangue, só se forpara um familiar muito próximo! Dizem que os homens perdem a força para brincarcom as esposas e que mulher não consegue nascer depois.

– Que disparate!

– Sim, mas aqui todos têm anemia,é um esforço muito grande, fica-se fraco mesmo!

– O que é que podemos fazer?

– Não sei também. Problema di sangue... Iapala é assim a toda ahora.

– Vou pedir ao Senhor Padre paradizer na missa que há um menino que precisa de sangue. Pode ser que apareçamvoluntários.

– Isshh, é uma batalha perdida…

– Bem… eu sou A positivo também!Acha que eles vão aceitar que eu dê sangue para o menino?

– Claro! Claro que sim, como não?Mas… mas… vai dar sangue? Não tem medo?

– Medo de quê?

– De não conseguir nascer depois…

– Cachimo, por favor! Não falecomo os doentes! Eles não fizeram um curso técnico, não foram à escola, nãosabem que o sangue se renova.

Baixou os olhos, envergonhado…

– Tem razão.

– Vamos lá então, vamos ver se eusou compatível.

A família nem queria acreditar! Anotícia espalhou-se pela localidade inteira, mais rápida do que qualquer mánotícia (dizem que as más notícias obedecem a leis especiais de propagação eque se difundem mais rapidamente do que qualquer outro tipo de informação, sejaatravés de que meio de comunicação for, mas as fofocas também conseguem serrápidas). A médica que tinha vindo de Portugal ia dar sangue para um menino quenão conhecia! O que se passaria? Não estava a ter um caso com o pai da criança,não queria ganhar eleições, não estava a tentar ganhar reputação entre apopulação porque todos sabiam que se ia embora no final do mês… A que propósitoestaria ela a fazer um gesto tão gratuito e tão generoso? As pessoas ficaramgenuinamente comovidas. Passaram a olhar-me com outros olhos. Não só a família,mas toda a localidade.

(continua...)

[instantes] as meninas de iapala

2012-02-05T22:28:00.000Z

Em volta do poço, a combinar a melhor maneira de fugir das Irmãs durante a noite para a festa com os outros adolescentes da escola... Deliciosas!

(Iapala, Nampula)

[iapala] armar-se em deus...

2012-02-05T10:21:00.000Z

(continuando a história que começou aqui...)

– Não me parece que estes pais oqueiram levar para casa. Eles devem ser pessoas esclarecidas. Nem tempo tivepara perguntar, mas o pai até me parece que é professor numa das aldeias ondenós vamos vacinar. Parece-me que o conheço. Olha que até foram a Ribáuè com elequase a morrer. Arriscaram-se a muito. Ele podia ter morrido longe de casa!

– Mas acha que os pais o vãoquerer depois nestas condições? Acha que vão cuidar dele com carinho, não o vãomaltratar ou negligenciar? Se ficar consciente vai sofrer horrores…

– Ainda não conheces bem estacultura. Podes perguntar amanhã aos pais o que querem fazer. Se estás com essasdúvidas podes sempre dar-lhes a escolher. Mas eu já sei a resposta.

– Qual é?

– Já tive esta conversa muitasvezes com a Irmã Sarala e com os pais das crianças. E os pais querem sempre osfilhos. Seja em que circunstâncias for. Eles dizem “os filhos são a nossariqueza.” E só são ricos se tiverem muitos filhos, mesmo que não lhes consigamdar muitas coisas materiais. Os macuas adoram crianças. É o que mais me encantaneste povo.

Na manhã seguinte o menino estavamuito pior. Os lábios quase sem cor, o coração a bater a galope, num esforçoenorme para bombear aquele sangue quase aguado, que claramente tinha sido devastadopela malária, a respiração agora acelerada, num gemido contínuo… A paralisia demetade do corpo não era tão evidente. Provavelmente pela simples razão de queele estava agora em coma mais profundo. Eu continuava terrivelmentedesconfortável. Mas a que propósito é que eu me tinha “armado em Deus” numasituação mais do que desesperada? Para prolongar o sofrimento da criança e dafamília? Às vezes o melhor que temos mesmo a fazer, o mais sensato, o maishumano é abstermo-nos de medidas heróicas [ou fúteis, melhor dizendo] e tentarapenas confortar os meninos e acompanhar a família…

Mas a resposta dos pais foi a quea Irmã Lurdes tinha previsto. Nem sequer perceberam à primeira o que lhesestávamos a perguntar. Até porque a palavra macua para “estar bem” é a mesmaque significa “estar vivo”. Portanto primeiro perceberam que lhes estávamos aperguntar se queriam levar o filho para casa para morrer ou se queriam que ofilho ficasse melhor no hospital. Os pais olharam-me chocados. Depois optámospor explicar em Português. Aí compreenderam. Mas mesmo explicando que a criançapodia ficar profundamente deficiente nem lhes passava pela cabeça interromper otratamento e levá-lo para casa.

A Irmã Lurdes sorriu-me:

– Pronto, aqui tens as tuasdúvidas esclarecidas.

– Bem, então já que é assim, temosde lhe fazer uma transfusão de sangue. Não temos banco de sangue em Iapala, porisso os senhores têm de ir ter com o Sr. Cachimo com este papel para serem ossenhores a dar-lhe sangue.

– Sim, Irmã…

– E temos de o alimentar, vamoscolocar uma sonda até ao estômago para lhe dar comida.

– Tudo bem, até já. Seprecisares de mais alguma coisa estou no escritório – despediu-se a Irmã Lurdes,alegre.

E depois só para mim: “Eles nãoacreditaram, claro. Eles têm esperança. E eu também tenho. Já vi muitosmilagres acontecerem nesta terra.”

– Os milagres não são para estas coisas,Irmã, o menino está mesmo muito mal. E há muito tempo. Continuo a achar que omelhor era mesmo deixá-lo em paz…

– Não digas isso.

– Está bem, Irmã, eu não voudesistir.

(continua...)

[vozes brancas*] a descoberta do sexo

2012-02-04T15:42:00.001Z

Há tempos, na consulta, os pais de uma menina de três anos e muito:

- Sabe, Doutora, ela agora já sabe as diferenças entre os meninos e as meninas.
- Muito bem, que linda!
- Pois, ao princípio reagiu mal, estivemos quase para lhe ligar...
- Mas... isso foi só agora? Já foi há mais tempo, não?
- Não, foi há pouquíssimo tempo.
- Então?
- Fazia-lhe confusão, ela só me via a mim e às as irmãs. O pai, como sabe, passa muito tempo fora.
- E reagiu mal como?
- Ela antes não olhava, não tinha curiosidade. No outro dia é que viu o pai e ficou muito aflita: "Papá, o teu pipi está a cair!"

Voz branca - Timbre da voz de uma criança antes da puberdade.

[instantes] à porta do centro de saúde...

2012-02-03T23:44:00.002Z

À porta do Centro de Saúde de Ocua, esperando consulta...

(Ocua, Cabo Delgado)

[reabriu a escolinha!] dia de choro e colinho...

2012-02-03T05:51:00.000Z

A escolinha onde andam os nossos afilhados à distância!

(Muahivire, Nampula)

A minha amiga Irmã Assunção mandou-me ontem um mail e aproveitou para me dar notícias dos nossos "afilhados":

"A escolinha reabriu ontem. Está cheia de crianças, quase 300, não temos nenhuma vaga. Estão ainda em fase de adaptação, muitos choram o tempo todo. É "dia de música", como dizem os educadores. "Kinrowa owani...", choram eles [Quero ir para casa]. Mas chamei as outras Irmãs, os empregados da Biblioteca, da portaria, da ATL, para virem "dar colinho" nestes primeiros dias de adaptação. Algumas senhoras do bairro com meninos mais velhos que já estão na escola primária também se ofereceram para nos vir ajudar a animar os mais pequeninos e foi uma boa experiência. Assim, com muitos colos, as coisas correm melhor.

Uma pequenita de 3 anos dizia-me muito entusiasmada: "Titia, eu já estudo! A minha sala é ali!". E outra: "Olha, eu já cantei, já dancei, já comi, já fiz desenho, agora chega! Quero ir para casa!" São uns queridos..."

[alhos e blogalhos] valha-me nossa senhora do sporting!

2012-02-02T23:14:00.001Z

Mas o que é isto, minha gente, que não param de chegar aqui ao mato cibernautas perdidos à procura dos "balneários de alvalade"? Alguém os ajude, por favor!, que as necessidades fisiológicas não podem esperar assim tanto e eles já devem estar aflitinhos de todo. Eu própria confesso que também já estou a ficar nervosa! Em último caso, meus senhores, venham aqui ao mato, pronto.

[instantes da zambézia] porque a vida é todos os dias!

2012-02-02T22:20:00.003Z

Tem problema di ponte em Mulevala... A vida é dura. Em que pensará a mamã enquanto se equilibra na ponte, com um filho no colo e a trouxa na cabeça? Será que não tem medo?

(Mulevala, Zambézia)

[iapala] os dilemas e a minha própria consciência

2012-02-02T14:55:00.000Z

(continuando a história que começou aqui...)

E agora? Mas o que é que eu fui fazer? Para que é que eutinha embarcado naquela loucura de ir a Ribáuè com uma criança tão obviamenteem sofrimento cerebral? Mais valia ter assumido que havia pouco a fazer porela, no estado em que tinha chegado… A mãe começou a chorarquando percebeu a minha reacção. Eu nem tinha disfarçado. Quando sei que não hánada a fazer acho sempre que é melhor demonstrar que também estou triste… Nemsabia o que dizer. Abracei-a, dei um beijo ao bebé e despedi-me. Já todosestavam a dormir àquela hora. Era tarde demais para estar acordar a famíliatoda com aquelas notícias…

A Irmã Lurdes esperava-me em casa.
– Que cara é essa? Não está melhor?
– Não, Irmã…
– Paciência, amiga. Fizemos tudo o que pudemos, tudo oresto está nas mãos de Deus.
– Mas é muito pior do que isso, Irmã. O menino se calharvai sobreviver, mas vai ficar com sequelas muito graves. Se calhar até vaicontinuar em coma até ao fim da vida.
– Bem… resta-nos esperar…
– Nem sei o que fazer…
– Temos de apoiar os pais e consolar a família…
– É que nem sei se vale a pena continuar o tratamentonestas condições. O menino ou vai morrer ou fica com sequelas graves.
– É assim tão grave?
– Provavelmente não vai voltar a ver, a andar, a falar,a ouvir, comunicar. Nada. É grave! Se eu soubesse que isto ia acontecer…
– Que horror… Mas não digas isso, fizemos o que era onosso dever. O menino era um menino saudável antes, era preciso tratá-lo. Nãopodíamos adivinhar.
– Mas agora tenho de lhes dizer. Não é justo dar aospais esperanças e no final entregar-lhes uma criança totalmente dependente esem esperança nenhuma de recuperar.
– Agora não! Não é correcto prever o futuro efazer prognósticos. Temos de ter respeito por esta cultura. Isso é uma intrusãono terreno dos espíritos e dos antepassados. De qualquer forma eles têm sempreesperança até ao fim.
– Mas se eu lhes disser agora, se calhar vão quererlevá-lo para casa e é melhor que termine os dias em casa ao colo da família enão no hospital. E se ficar no hospital se calhar vai sobreviver e ficar comsequelas horríveis.

(continua...)

[instantes] brincando à porta de casa...

2012-02-02T12:51:00.000Z

Brincando sozinho na rua...

(Iapala, Nampula)

[iapala] de volta ao hospital...

2012-02-01T02:48:00.000Z

(continuando, já que insistem...)

– Mas as pessoas não têm mais nadaque fazer? Aceitam ir a todas as cerimónias? Isso acontece muitas vezes?

– Para aí uma vez por ano paracada menina…

– Bem, com estas famílias grandesas pessoas não devem fazer mais nada! Se morre alguém são três dias, sealguém está doente podem ser semanas no hospital, se uma menina acaba onamorico, são mais dois dias…
– Sim, mas isto é geralmente aofim de semana. Não interfere muitocom a vida das pessoas. Pior é mesmo quando têm de ir para o hospital longe decasa. Isso é que desloca a família toda muitos dias e não conseguem mesmotrabalhar nada nessa altura… Chegam a perder as colheitas todas por causadisso, infelizmente…
– Por isso mesmo, deviam trabalharsempre que fosse possível.
– Mas eles trabalham. As pessoasaqui são trabalhadoras. Mas pensa assim: a cerimónia do “muru tokotokho” é como se fosse um pretexto para reunir a famíliapor causa de alguém. Nós também fazemos isso. Nos aniversários, por exemplo. Ébonito. Faz bem. Dá uma sensação de união, uma noção de que se é importante… Muita gente me critica por mandar as meninas fazercerimónia a casa, mas eu acho importante que elas tenham o apoio da família.
– Tem razão, realmente… Mas deveser difícil lidar com tudo isto.
– Às vezes é difícil, sim, amiga…Todos temos a nossa cruz e eu tenho a minha, que é ajudar estas meninas… Mas é preciso ter muita fé e acreditar muito que vai tudo correr bem. Écomo o teu menino de hoje.
– Ah, ele só se houver um milagre…Ele está muito mal, Irmã. Nem sei se fizemos bem em dar esperanças à família.Por falar nisso, já passou uma hora, tenho de lá ir outra vez ver se pelo menosainda está vivo.
– Está de certeza, não se ouviramgritos…

Nem de propósito, naquele momentoouviu-se um alarido enorme vindo do hospital…
– Ai… foi ele, de certeza, Irmã!
– Não… deixa ouvir… Ah, foi umamenina que nasceu! Não foi o teu menino. Os gritos são diferentes…
– Bem, tenho de lá ir…

Voltei para o hospital. O meninocontinuava deitado no berço, sem se mover. A respiração estava mais tranquila,o coração batia mais certo, mas continuava em coma. Olhei melhor para ele... Alguma coisa na face se tinha alterado... Belisquei-o para ver sepelo menos reagia à dor e fiquei horrorizada! Em resposta à dor ele tinhamexido levemente apenas um dos braços… Tinha metade do corpo paralisada! As lágrimas começarama correr-me. Tinha sofrido danos cerebrais graves…

(continua...)

[entretanto em iapala] os quase-sorrisos das crianças

2012-02-01T00:57:00.001Z

O Dickson, duas semanas depois de ter começado a reabilitação nutricional. Com um olhar vivo e um quase sorriso que me deixou eufórica! No início muitas vezes pensava que os meninos só podiam ter atraso de desenvolvimento ou autismo, de tal forma estavam apáticos... Invariavelmente percebia depois que eram meninos normais. Tinham era recuperado de uma doença mental chamada fome.

(Iapala, Nampula)

[desabafos de uma médica] proposta desonesta...

2012-01-31T02:21:00.003Z

Confesso, meus queridos amigos, que já estou a ficar um pouco cansada da história da "cabeça grande", da gazela, dos tabus e da ética do povo macua... O problema é que não a podemos dar por terminada porque deixámos um menino em coma no hospital e ainda temos de ir cuidar dele quando acabarmos esta conversa.

Nem sei se alguém ainda se lembra por que é que estamos com esta conversa toda. Eu resumo-vos, então, se não quiserem ir ler a história a partir daqui: um menino de 15 meses chegou completamente em coma ao hospital de Iapala com malária cerebral e, quando percebi que ele estava em risco de vida e só havia um medicamento que o podia salvar, disseram-me que esse medicamento estava trancado no armazém e que o director do hospital tinha ido à cidade e levado a chave com ele. Fiquei louca! Felizmente, a Irmã Lurdes, pragmática como sempre, acabou por tomar a iniciativa de nos meter a todos no carro até ao hospital mais próximo e conseguimos a medicação para o menino.

Chegámos ao hospital com ele vivo, mas ainda não percebi se fomos a tempo porque ele continua em coma. Neste momento só nos resta esperar e aqui estamos nós, à espera que o tempo passe, enquanto a Irmã Lurdes me tenta acalmar. Em conclusão, estamos num momento "Senhor, dai-me sabedoria para compreender este povo, porque se me derdes força eu vou desatar ao murro a toda a gente!".

Mas já estou cansada... Portanto, eis aqui a minha proposta [é desonesta, eu sei, mas quem diz a verdade não merece castigo]: eu digo-vos que acaba tudo em bem, que o menino fica bom, e passamos à próxima história. Que me dizem?

[instantes] a caminho de casa

2012-01-31T00:59:00.000Z

Vamos, meninos, vamos para casa... Anda, Mendonça, não fiques para trás!

(Iapala ao fim da tarde, Nampula)

[tabus e tradições] a cerimónia da gazela

2012-01-30T07:59:00.003Z

Instante no Kruger Park

(África do Sul, foto da R.)

(continuando...)

– Mas... e no meio disso tudo não há ninguém que fale claramente do que aconteceu, não há ninguém que clarifique os sentimentos ou que explique como é que se deve fazer para a próxima?

– Não, ninguém fala. Só às vezes os homens quando bebem.

– Mas não há ninguém com ética nesta terra? Ninguém que dê o exemplo?
– Há, claro! Muita gente. O que eu acho é que é muito injusto para as pessoas. Sobretudo para os jovens e para os adolescentes. Eles têm uma consciência e sofrem como toda a gente. Só que têm de aprender às próprias custas que sofrem menos se não fizerem certas coisas. Mesmo que essas acções não sejam condenadas pela sociedade. Ou mesmo que ninguém saiba.

– Pois!
– É isso que eu tento explicar às meninas todos os dias. Que podem evitar o “muru tokotokho”, ou os remorsos, como tu dizes, e vão sofrer muito menos se não brincarem com os afectos, se não se envolverem com alguém de quem não gostam, se não prejudicarem os outros, se não roubarem…

– E elas entendem isso?
– Acho que só entendem quando passam por isso.

– E o que é que faz quando elas apanham a tal “cabeça grande”?
– Eu mando-as fazer cerimónia, claro, senão não passa nunca mais…

– Mas isso é reforçar esse comportamento e essa tradição. Não se consegue mesmo desmontar estas crenças?
– Eu nem tento. Elas vão um fim de semana a casa fazer a cerimónia, têm colinho da família e vêm geralmente mais bem-dispostas. Mas depois falo muito com elas, tento fazer uma reflexão sobre o que fizeram e o que sentem.

– Mas elas dizem-lhe o que foi?
– Não, claro! Mas eu geralmente sei. Ou foi um namorado que as deixou, ou foi alguém de família que faleceu e com quem elas tinham discutido sem fazer as pazes, ou foi alguma coisa grave com as amigas… enfim… geralmente não é muito difícil de perceber.

– Pois, os adolescentes são iguais em todo o lado.
– Sim, só que acho que estes são mais frágeis… Têm de aprender muita coisa às suas próprias custas. E é preciso ser muito inteligente para perceber o que se passa e ter crítica sobre a sociedade e a cultura. Não é fácil ter crítica quando não se pode falar com medo do que possa acontecer…

– Pois… não deve ser fácil. Mas nessas cerimónias vem mesmo a família toda?
– Vêm os que podem. Mas sim, geralmente vêm todos.

– E deixam tudo o que têm a fazer porque a menina teve um namorico, está envergonhada e portanto é preciso ir matar uma gazela?
– Bem, se pões as coisas dessa forma…

(continua...)

[instantes] um banho no rio monapo

2012-01-30T04:07:00.001Z

Tomando banho e lavando a roupa pela manhã no rio Monapo.

(Iapala, Nampula)

Sim, já bebi desta água... E também já uma vez banhei os pés neste rio. Miraculosamente, a única doença que apanhei foi aquela que já tinha: o feitiço de África.

[inês] a leprosa de napipine...

2012-01-29T18:42:00.000Z

Esta não é a Inês, obviamente, mas tem um sorriso parecido com o que ela tinha quando, por fim, me despedi de Iapala...

(Nampula, Moçambique)

Hoje é o Dia Mundial dos Doentes de Lepra. Já vos contei a história da Inês, a menina que fui procurar a Nampula porque, por qualquer razão que desconhecíamos, tinha abandonado a escola. A história é longa. Demorámos quase dois meses na viagem*... Algumas pessoas estiveram ao meu lado desde o início [com mais ou menos reclamações!]. Algumas desistiram. Outras foram saboreando a história. No fim, foram muitos os que me disseram que tinha valido a pena.

A Inês tinha deixado de ir à escola porque tinha uma doença de pele que a família pensava que era lepra e, depois de mil e uma peripécias, consegui que viesse ter comigo para a tratar:

"Quando achamos que já vimos de tudo, quando pensamos que já vimos todas as desgraças do mundo, que já vimos pessoas a morrer e a sofrer, a suportar aquilo que achamos que vai para além da força humana, parece que deixamos de estar preparados para aceitar que pode haver pior. Ainda pior.

Quem eu vi chegar nesse dia, sozinha e a medo, foi uma menina que tinha sido literalmente enterrada em vida pelas pessoas que mais a amavam… Uma menina sem brilho no olhar, pálida, esquelética, sem voz, com as feridas infectadas cobertas por uma pasta negra e seca de medicamento tradicional, restos dos dias mais horríveis da sua vida que permaneciam colados à pele. E que só saíram arrastando quase metade da pele com eles.

– Inês, ainda bem que vieste, estou mesmo feliz por teres vindo, estava à tua espera!

Baixou os olhos e nem respondeu. Obviamente eu não podia estar a falar a sério, como é que alguém podia ficar feliz por ver uma leprosa?"

* Para quem não sabe do que estou a falar, a história começa aqui, e a parte que fala concretamente da Inês começa mais adiante, mais precisamente aqui.

[instantes] a riqueza de moçambique são as crianças!

2012-01-29T14:34:00.001Z

Queres um balão, princesa?

(Ribáuè, Nampula)

[inspiração para uma despedida] o tesouro que te deixo...

2012-01-29T01:53:00.001Z

Tenho apenas uma certeza. É que te deixei um tesouro. É verdade isto que te digo! Talvez um dia o compreendas, não agora, que sei que o desconforto ainda não se foi. Aquilo de mais precioso que te deixo não são as recordações do que vivemos, por mais bonito que tenha sido, mas a verdade que viste nos meus olhos quando te reflectiam, e a minha confiança inabalável em ti. Eu sei, não acreditavas nessa imagem de perfeição. Era um disparate, dizias. Era um delírio meu, pensavas. Talvez em algum momento tenhas quase acreditado, não sei. Mas isso é tão irrelevante... A única verdade é que tu gostavas dessa imagem. E é esse o motor de todas as vidas. E também o rumo e o sentido de todas elas: a vontade de se assemelhar a uma imagem reflectida.

De resto, deixo-te o que não vivemos. Acrescentado de um bocadinho de flor-de-sal: a convicção de que terias sido capaz. E que portanto é possível. Não comigo, obviamente, que já não estarei aqui. Mas tenho uma fé indestrutível de que vais ser feliz!

[Variações de Raoul Follereau]

[a vírgula de oxford] occupy facebook

2012-01-28T16:10:00.000Z

Graffiti no mural do Facebook

(Sede do Facebook, EUA)

Meus amigos, quem me conhece aqui do mato há mais tempo, ou mesmo quem já tropeçou no meu perfil por essa blogosfera acima*, sabe que sou uma fervorosa adepta de inutilidades gramaticais. E, em homenagem ao meu mentor espiritual [sim, o dos soluços, quem mais?],sou uma fã incondicional da vírgula de Oxford. É um guilty pleasure... E porque esta temática me é particularmente cara, fico sempre feliz quando alguém comunga deste meu interesse e portanto não resisto a partilhar convosco o diálogo genial que encontrei no mural de uma amiga aqui há dias... [O voyerismo também é um guilty pleasure, mas esse negarei até ao fim!]

[Amiga] - Se há coisa que me irrita é os alunos corrigirem-me as vírgulas antes das conjunções copulativas "e". Quando se põem a reclamar que "antes de e não se usa vírgula", gostava de saber quem é que lhes ensinou esta regra sem exceções, para desatar à bofatada!

[Comentadora A, também professora] - Que saudades da palmatória...
[Amiga] - À bofatada, mas não aos alunos... A eles só às vezes. Noutras situações...
[Comentadora B] - Adoro bofatadas. Isso e amandar apagadores e canetas de escrever no quadro.
[Comentadora C] - É incrível, ainda hoje quando as uso antes do "e" me sinto a transgredir.
[Comentador D, imagem de perfil obviamente manipulada, com um homem africano de cabeleira exuberante e um ar de quem meteu os dedos na tomada] - O verbo amandar é chelente! Vai fazer o jantar, Amanda!
[Comentadora B] - Mas que lindo penteado, D!
[Comentadora C] - Um bocado queimado...
[Comentadora B] - Bota esturrado nisso!
[Comentadora C] - Apetece desfazê-lo à mangueirada. E de caminho desenfarruscá-lo.
[Comentadora B] - Já agora, há pouco não frisei que tenho muito boa apontaria no que toca a canetas e mangueiras.
[Comentador D, o da cabeleira] - Nem por isso, acertaste da persiana...
[Comentadora B] - Estás consdipado?
[Comentador D] - Não, sou bimbo mesmo!
[Comentadora B] - Bimbo e com essa figura, olha que a dona deste muro expulsa-nos daqui!
[Comentador D] - Por acaso também me ocorreu isso. Esta conversa começa a parecer um graffiti em mural alheio.
[Comentadora B] - Olha como ela está aqui tão caladinha. Deve estar maldisposta, se calhar já íamos...
[Comentador D] - Sim, anda daí, e vamos vandalizar outro muro!

* Também pode ser "por essa blogosfera abaixo" ou "por essa blogosfera adentro", mas gosto de pensar que a blogosfera está para cima...

[vozes brancas*] está ali um rei!

2012-01-27T23:59:00.002Z

Ontem na consulta de um menino com três anos e meio, muito caladinho e envergonhado, escondido no regaço materno... E eu perguntava:

- E então, ele agora já fala melhor? Da última vez ainda estava com dificuldade na articulação de alguns sons.
- Ui, se fala, Doutora, bem demais!
- Então?
- Ai, nem queira saber, no outro dia foi a babá que o foi buscar ao colégio e passou uma vergonha no autocarro!
- Pois... ainda não há muita crítica nesta idade... Mas o que foi que aconteceu?
- Bem, eles iam a passar pela embaixada da Índia e entrou um senhor indiano com um turbante enorme, com uns brilhantes e uma roupa assim muito colorida e ele começou a dizer à babá: "Carla, está ali um rei!" e ela: "Sim, sim, querido, chiu, mais baixo." e tentou distraí-lo, mas ele continuava cada vez mais alto e a apontar para o senhor: "Carla, olha, olha para ali, está ali um rei!"
- Ahaha, lindo...
- Ela já nem sabia onde é que se havia de meter, porque estava toda a gente a olhar e a rir e o senhor muito encavacado... E ela: "Sim, querido, já vi. E o que é que fizeste hoje na escola?" E ele já completamente em euforia: "Carla, mas tu não estás a olhar! Está ali um rei! Eles foram levar presentes ao menino Jesus! É o Belchior!"

* Voz branca - Timbre da voz de uma criança antes da puberdade.

[educação estética] e a "cabeça grande"

2012-01-27T15:32:00.000Z

(continuando...)

– Ou seja, vergonha não é roubar, vergonha é roubar e ser apanhado! O meu pai também teoriza sobre isso: ele diz que é a diferença entre a “Educação Ética” e a “Educação Estética".

– Exactamente! É isso mesmo. É verdade isto que te digo.

– Mas não é assim tão simples. Se ele é mesmo boa pessoa como a Irmã diz que é, não acredito que não lhe pese na consciência se depois vir que a medicação fez falta a alguém e houve gente a morrer por causa disso! Mesmo que ninguém descubra. Aí qualquer pessoa se apercebe de que fez mal.
– Pois… aí entra-se numa dissonância.

– E então, aí não percebe que agiu mal? Ou há mesmo um aniquilamento total da consciência nesta cultura?
– Não, não há. Eu acho até que é por isso que este povo tem tantas neuroses, tantas depressões, tantos problemas psicológicos.

– Como?
– Sim. Quando alguém se apercebe do mal que fez mas mais ninguém se deu conta, a pessoa sofre. E é um sofrimento igual ao de uma depressão ou de uma perda importante. Até há uma doença que se chama “muru tokotokho”, que quer dizer “cabeça grande”.

– Cabeça grande?
– Sim, é uma doença muito difícil de tratar. Muita gente nesta terra sofre disso. Não só por terem roubado, mas também por terem lançado feitiços a outra pessoa, ou terem prejudicado alguém, ou feito um aborto, ou quando morre alguém e se sentem culpados por isso, mesmo sem terem culpa nenhuma.

– Em Português isso chama-se remorsos. Ou escrúpulos!
– Pois, mas não é só isso. Eles não têm como reparar o erro. Não podem contar a ninguém e também não podem ir ter com a pessoa a quem fizeram mal e confessar e pedir desculpa. Ninguém pode saber, porque isso sim é que desonra a família e os antepassados! E portanto ficam num beco sem saída. É por isso que é tão difícil de tratar.

– Irmã, que disparate!
– É assim que o povo pensa.

– Pronto, está bem… Realmente assim não deve ser fácil. Quando não se pode falar fica-se muito sozinho, de facto. E se for alguma coisa importante não se consegue deixar de pensar nisso. Por acaso até é uma metáfora bem apanhada: “cabeça grande”!
– Pois, quando alguma das nossas meninas começa a andar cabisbaixa, triste, sem conseguir comer e a queixar-se de dores de cabeça eu já sei que é o “muru tokotokho”.

– E não tem cura?
– Tradicionalmente tem. É preciso ir ao curandeiro e fazer uma cerimónia muito complexa, que envolve a família toda. É preciso ir à caça de uma gazela, remover-lhe o fígado, prepará-lo e dá-lo a comer ao doente de uma forma especial.

– Mas isso não resolve nada!
– Às vezes ajuda, sobretudo quando a pessoa se sente culpada mas não teve culpa nenhuma. O pensamento mágico aqui também está muito enraizado. As pessoas pensam, por exemplo que, por desejarem mal a alguém, podem mesmo fazer-lhe mal.

– Sinceramente, não compreendo!
– Não compreendes o quê?

– Não compreendo então como é que comer as vísceras de uma gazela faz com que a pessoa se sinta melhor!
– Ora, no fundo, junta-se a família toda numa festa onde se come gazela e se dança e se canta. Aproveita-se e matam-se saudades, tem-se mimo, conversa-se com quem já não se via há muito tempo… As pessoas ficam confortadas…

– Mas isso não resolve o problema de fundo.
– Pois, por isso é que se diz que “quem não apanha sorte” não fica curado. É preciso “apanhar sorte”. Mesmo que a cerimónia seja bem feita e corra bem.

(continua...)

[não é vergonha roubar] vergonha é roubar e ser apanhado!

2012-01-26T23:49:00.000Z

(continuando...)

Fomos jantar. Eu estava perturbadíssima, mal conseguia falar. Se tivéssemos a chave do armazém não teria sido preciso tomar aquelas medidas heróicas [heróicas ou ridículas?] e tínhamos começado a medicação mais cedo. Podia ser que assim o menino sobrevivesse. Da forma como ele estava agora, era quase certo que estava condenado!

– Tens razão, mas isto está sempre a acontecer. Antes de o Sr. Sousa ir para Nampula eu pedi-lhe a chave do armazém. Já sabia que isto ia suceder. Mas ele disse que não, que não era preciso, que tinha abastecido os armários com os medicamentos essenciais e que não dava a chave a ninguém!
– Os medicamentos essenciais? Nem adrenalina havia… nem havia manitol!

– Pois, mas o que é que queres? A ti perguntou-te alguma coisa? Se sugerias algum medicamento para ficar à disposição?
– Não, claro. Nem sequer me avisou que ia a Nampula.

– É por isso que a Irmã Sarala está exausta. Ela é indiana e pertence a uma família muito importante na Índia. São ministros, directores de grandes empresas, donos de hospitais… Antes de ir de férias até foi uns dias para a praia para ver se recuperava um pouco a disposição e eles não a verem naquele estado. Qualquer dia a família não a deixa regressar…
– Pois… não admira.

– Mas possivelmente não nos deixou a chave porque ele próprio deve ter roubado muitos medicamentos e foi vendê-los a Nampula.
– Credo! O Sr. Sousa?

– Sim, o Sr. Sousa! Ele até é boa pessoa, trabalhador, interessa-se pelos doentes e é muito nosso amigo. Tem-nos ajudado muito. Mas quando rouba, não rouba só um ou dois comprimidos, é logo aos milhares.
– Mas... E não há ninguém que o denuncie?

– Para quê? Ele é do Partido*, portanto está protegido. Quando muito é transferido para outro lado e metem aqui um pior do que ele. Este ao menos interessa-se pelos doentes e trabalha.
– Nem sei o que diga, Irmã! Mas como é que ele é capaz? Ele está a roubar os irmãos dele! Ele sabe que vai haver gente a morrer por falta de medicação! Pode até ser alguém da família dele.

– Pois, mas é mesmo verdade, para eu estar a dizer isto é porque tenho a certeza.
– Eu sei, Irmã. Mas como é que ele é capaz?

– Ah… e não lhe pesa nada na consciência. Para ele é simples: de onde aqueles medicamentos vêm, hão de vir mais. É uma fonte que não seca. Quando ele voltar de Nampula vai estar na altura da entrega da próxima remessa e ninguém vai dar conta de nada.
– Mas como é que a Irmã consegue dizer que ele é boa pessoa e depois dizer que não lhe pesa na consciência roubar medicamentos que fazem tanta falta?

– É uma questão cultural. Os princípios deste povo não são os mesmos que os nossos. Por muito que nos custe, para eles o que é errado não é apropriar-se de uma coisa que não lhes pertence. O que é errado é que outras pessoas se apercebam disso.
– Ou seja, vergonha não é roubar, vergonha é roubar e ser apanhado! O meu pai também teoriza sobre isso: ele diz que é a diferença entre a “Educação Ética” e a “Educação Estética".

* "O Partido" refere-se, obviamente à Frelimo.

(continua...)

[instantes] no pátio do hospital de iapala...

2012-01-26T11:29:00.000Z

No pátio do hospital, indiferente a todas as desgraças e dramas vividos, um pequeno leitão alimenta-se pacatamente dos restos do mata-bicho dos doentes...

(Iapala, Nampula)

[por fim, o erro médico] por b. goldman

2012-01-25T23:48:00.003Z

E não é que por coincidência hoje foi publicada uma palestra do TED que diz mais ou menos o mesmo que eu disse anteontem?

Obrigada ao nosso, sempre atento, correspondente honoris causa na Dinamarca!

[malária] para grandes males, grandes remédios...

2012-01-25T19:49:00.001Z

No hospital de Ribáuè...

(Ribáuè, Nampula)

(continuando...)

Apesar de o menino estar claramente em perigo de vida, a família anuiu e pusemo-nos rapidamente a caminho. A Irmã Lurdes no seu pragmatismo habitual de “para grandes males grandes remédios” e eu com a cólera de quem vê uma desgraça prestes a acontecer por causa de incompetências e falta de planeamento.

Mas era quase de noite e tinha chovido, por isso demorámos muito tempo a chegar. Tempo demais… A criança ia quase morta… E claro, não há milagres. No hospital de Ribáuè os medicamentos também estavam no armazém, que já estava fechado. Foi preciso mandar chamar o farmacêutico a casa, o que só fizeram por especial consideração para com a Irmã Lurdes, o anjo da guarda daquele povo. Todas as pessoas das redondezas tinham pelo menos um familiar que já tinha sido ajudado por ela.

Quanto a mim… estava louca! De raiva, de preocupação e insegura por ter arrastado a Irmã Lurdes e a família toda para aquele devaneio. E suspeitava que o motor daquela atitude desesperada não tinha sido a convicção de que o menino ainda podia sobreviver, mas a fúria contra o director do hospital! Não teria sido melhor deixar o menino em paz, ao colo da família, em vez de estar a forçar toda a gente àquele suplício de solavancos, angústias e frustrações?

Começámos a medicação mesmo in extremis. Por fim, perguntei à família se queriam ficar ou voltar connosco para Iapala. Talvez fosse melhor o menino ficar em repouso e não regressar por aquela estrada horrível, onde o carro escorregava como se estivesse a dançar sobre sabão. Mas eles queriam voltar, claro. Nem lhes tinha passado pela cabeça que havia hipótese de ficar em Ribáuè, de outro modo, provavelmente não se teriam sequer metido no carro…

Tinham-se decidido a vir porque estavam desesperados e nós lhes tínhamos dado uma saída, mas o terror de qualquer família macua é que um ente querido morra longe do local onde estão enterrados os antepassados, e esta família não era excepção. Tinham de voltar. Era preciso estar mais perto de casa se uma desgraça acontecesse, sob pena de a família ficar assombrada para sempre pelo espírito do menino.

Voltámos para Iapala já era noite fechada. Com a medicação, o coração tinha voltado a bater mais rápido e o cérebro já não dava tantos sinais de sofrimento, mas o menino continuava em coma. Estava na hora da segunda dose de quinino. Não havia mais nada a fazer senão esperar…

(continua...)

[outras palavras] urologices

2012-01-25T05:33:00.000Z

"Eugénio de Andrade (...) sofria horrores a escrever. Demorava às vezes um mês para fazer um poema de três ou cinco versos, sobretudo no fim da vida, quando a poesia dele se tornou mais densa. Antes tinha imensa inveja dos poetas. Pensava que aquilo se fazia como quem mija: a gente sentava-se e aquilo saía."

António Lobo Antunes

[o erro em medicina] e tu, o que já fizeste por causa de um?

2012-01-25T00:31:00.001Z

Há alguns anos atrás, ainda interna do primeiro ano, acabadinha de chegar ao hospital, durante uma urgência caótica de Inverno enganei-me na dose de um antibiótico. Lembro-me bem, era o Floxapen para uma celulite do tornozelo. Coisa simples. A dose não era muito mais elevada que a dose máxima e o antibiótico mais do que inócuo.

O meu problema é que eu só tinha prescrito duas embalagens e com aquela dose o antibiótico não ia dar nem para cinco dias. Com tão pouco tempo de tratamento, a infecção ia piorar a seguir de certeza. E era uma família cigana que me tinha parecido muito desorganizada, numerosa, com pouca capacidade de cuidar das crianças, condições de higiene no limiar do aceitável. Sabe Deus até se lhe iam dar o antibiótico mesmo. [Já aqui tivemos uma história parecida, sim, eu sei. A minha vida, definitivamente, dava um filme cigano...]

Fiquei preocupada. Fui buscar o processo e liguei para o número de telefone que lá estava. Atendeu-me uma mulher muito malcriada que me respondeu que não tinha filhos e que não tinha ido a hospital nenhum e que a antiga dona daquele número devia de certeza dinheiro a muita gente porque estava sempre a receber telefonemas estranhos. E que até já tinha recebido ameaças de morte. E que já estava arrependida de ter comprado aquele número. E que para a próxima ia era a uma agência autorizada e não voltava a comprar telefones na rua!

Desliguei o telefone sem me despedir. ["Mas onde é que eu me fui meter, valha-me Nossa Senhora Cigana?"] Olhei para a morada do menino: Quinta do Mocho. Pois... aquilo prometia! Liguei para a PT e expliquei a situação. Pedi o telefone correspondente à morada. Nada. Não tinha telefone atribuído. Fui ter com o polícia do hospital. Se ele me podia saber se haveria algum telemóvel associado àquela morada. Duas horas depois vinha a resposta: não, não havia telefone nenhum.

E agora, que fazer? Fui ter com a minha chefe de equipa. Eu continuava preocupada. O que é que ela achava que eu podia fazer?

- Mas estás preocupada porque disseste para fazer 8 mL de Floxapen em vez de 5 mL? Estás louca? Não tem problema nenhum!
- Sim, mas assim não vai conseguir terminar o tratamento e o miúdo vai piorar.
- Está bem, pronto. Se estás preocupada, o que podemos fazer é mandar a polícia lá a casa.
- E levar-lhes um recado?
- Não, eles não levam recados. Têm de os trazer e nós falamos com eles.
- Talvez seja melhor, então...

Duas horas depois, sou chamada à triagem. À porta estão dois polícias enormes acompanhando um homem com mau aspecto que mal reconheço, mas sim, era aquele o pai do menino. Ladeado por polícias em posição de alerta o homem ainda tinha mais ar de traficante do que antes... Vejo-lhe a expressão do rosto. Está aterrorizado!

- Boa tarde, fui eu que vi o seu filho há pouco. Tentei ligar-lhe mas não consegui, por isso mandei-o chamar aqui. A dose do antibiótico é 5 mL e não 8 mL.
- Hãn? É só isso?!
- Sim, peço desculpa...
- Está bem, está bem, doutora, não há problema - o homem só faltava pular de alegria... e virando-se para os polícias - então isso quer dizer que me posso ir embora?

[Assim como se dissesse: "Então eu tenho meio quilo de coca na minha casa, entram-me dois polícias por ali adentro, dizem-me para os acompanhar e nem mais uma palavra, metem-me no carro, trazem-me para o hospital e no fim de contas vem uma médica loira dizer-me que afinal tenho de dar 5 mL do xarope ao miúdo e não 8 ou lá o que é?! Esta gente não regula bem!"]

Pronto... A minha história é esta. Alguém quer partilhar mais alguma? O que é que já fizeram por causa de um erro médico?

[o erro médico] e como lidar com ele

2012-01-24T06:15:00.000Z

Meus amigos, como já perceberam, tirando um ou outro aspecto prático sobre como saber se é seguro passar por debaixo de um cajueiro, neste mato não se aprende grande coisa. E também raramente se fala de coisas sérias. Mas há dias para tudo... E hoje venho aqui reflectir convosco em atenção a uma amiga que viveu uma situação que a deixou triste e desconfortável:

Há uma verdade terrível inerente ao facto de sermos médicos. Quer sejamos auto-indulgentes ou obsessivo-compulsivos, quer sejamos daqueles que vão sempre verificar tudo o que fizeram ou dos que preferem depois ficar a ruminar sobre isso, quer sejamos daqueles azarados que estão sempre a meter o pé na poça ou dos que tacteiam cada doente... quer sejamos ainda - que os há! - meio-termo, ponderados e sensatos, a verdade é que há uma questão incontornável: todos podemos errar. E já todos errámos. Sem apelo nem agravo. Tanto mais não seja porque os doentes não lêem os tratados de Medicina* e há doenças imprevisíveis.

E depois há o factor cansaço e o facto de trabalharmos mil horas seguidas em horários anti-fisiológicos. [Cada pessoa tem a sua "hora piloto-automático": há as "Cinderelas", que se transformam em abóbora à meia-noite, há "as aves da noite", que acordam depois de o sol se pôr. Há os que estão sempre com sono. Há os que nunca têm sono. Há os que não descansam e ficam "em coma" no dia seguinte. Há os que aproveitam cada minuto livre para se encostar e ao outro dia estão frescos e fofos e continuam a trabalhar. Há os que ficam inseguros e têm mil dúvidas quando estão mais cansados, confiam menos na intuição e no senso clínico e pedem mais exames a essas horas... Mas, enfim, não era de padrões de sono que estávamos a falar... Era do erro médico.]

A questão é que há maneiras diferentes e individuais de lidar com ele, uma vez acontecido. Há quem passe por um período de ansiedade e insegurança mais ou menos conturbado. Isto é frequente e parece-me normal, afinal de contas, quem nunca se sentiu assim? Há quem se tente qualificar posteriormente precisamente na área em que falhou, mas isto parece-me um pouco exagerado...

E também há quem se deprima, ou quem passe a evitar situações de stress no mesmo cenário. A isto é que já não acho graça nenhuma. Também a considero uma reacção compreensível, mas entristece-me profundamente que aconteça. É terrível! Porque não devemos baixar os braços e porque continuamos a ter as mesmas responsabilidades! Temos de lutar para que a nossa própria maneira de lidar com a situação seja construtiva e edificante. De preferência para todos os envolvidos.

Mas ficar triste e passar a evitar situações de stress é também precisamente aquilo que tem tendência para me acontecer a mim. Tenho alguma dificuldade em confrontar-me, a verdade é essa. Mas também tenho vontade de crescer e tenho a convicção de que tudo se ultrapassa. E, por fim, há quem faça uma reflexão profunda e aprenda.

E há maneiras culturais de lidar com o erro. E práticas institucionais distintas. Há as instituições que aprendem, há as instituições que encobrem os erros e há as que punem os colaboradores.

Lembram-se, em 2009, do caso dramático daquela jovem grávida que faleceu com gripe A em Espanha, e cujo bebé nasceu prematuro por cesariana já depois de a mãe morrer?

Dias depois, com o bebé nos Intensivos Neonatais "a evoluir bem", houve uma enfermeira estagiária que lhe administrou por via endovenosa a alimentação que se pretendia administrar por sonda naso-gástrica. Este erro levou a uma situação gravíssima e o bebé acabou por falecer também, horas depois.

Ora, perante o sucedido, o que fez a instituição? Assumiu a responsabilidade do erro, despediu a enfermeira e pediu desculpas ao pai publicamente. Soube-se, tempos depois, que a enfermeira tinha sido internada num hospital psiquiátrico por tentativa de suicídio.

Lembro-me que na altura isto foi muito discutido no meu serviço: havia aqui uma oportunidade de aprendizagem de todo o hospital. Uma correcção a fazer ao nível das práticas institucionais. Não era a primeira vez que tal coisa sucedia! Para acontecer um acidente não basta um erro, mas uma sucessão de factores concorrentes. O que deveria ter havido era uma investigação e reflexão sobre as causas do incidente e, por exemplo, adquirir um sistema que futuramente impedisse a adaptação de uma seringa infusora para sonda naso-gástrica a um catéter venoso. Meses depois, infelizmente, sucedeu precisamente o mesmo noutro sector do hospital. Como era de prever! Para mim este continua a ser o paradigma de como não se deve lidar com o erro.

A diferença é que há pessoas e instituições que aprendem e tentam criar esquemas para maior defesa contra os erros. Um erro pode ser uma oportunidade de aprendizagem de toda a organização e de mudança de práticas de risco. Uma oportunidade de crescer. Mesmo que afinal de contas não se tenha tido responsabilidade nenhuma, como foi o caso da minha amiga. Ou mesmo que se tenha sido apenas um mero espectador ou confidente...

Pronto, era só isto. Eu vou voltar para o mato. Se me quiserem acompanhar, são muito bem-vindos!

* Mas deviam, caramba!

[iapala] malária... a malária é difícil

2012-01-23T22:01:00.000Z

No pátio do hospital, com o menino a dormir...

(Iapala, Nampula)

(continuando...)

Ia voltar para casa mas, já na rua, assaltou-me um pressentimento e tive de dar meia volta. Voltei para a cabeceira do menino. De repente, apesar do cansaço (ou por causa dele, não sei bem…), fiquei insegura. E se ele afinal não estivesse assim tão bem? E se convulsivasse novamente sem ninguém dar conta? E se de repente a malária resolvesse fazer das suas e entrasse em coma? Ele ainda estava a dormir, não tinha sequer aberto os olhos e a febre ainda não tinha cedido completamente… Era melhor ficar por ali.

A malária assusta-me! Cada vez mais… É imprevisível. Nunca consigo ter a certeza de que vai mesmo tudo correr bem. Não tenho análises nem outros exames à disposição, só tenho os meus olhos e a minha intuição, mas esta semana fiquei ainda mais insegura e quase deixei de confiar nela… Foi por causa de uma criança de 15 meses com malária que chegou ao fim da tarde, aqui há uns cinco dias. O menino, quase bebé, vinha completamente inconsciente.

Segundo a mãe, mais uma vez, a doença tinha começado nesse dia e não tinha ido procurar tratamento tradicional. Mas nunca sei se é verdade ou não… e geralmente não é verdade. O problema é que muitas vezes, quando a situação é grave, é difícil perceber se o que se passa com a criança é resultado da doença, do tratamento tradicional ou das duas coisas… E alguns medicamentos que os curandeiros usam são terrivelmente tóxicos! Tudo se encontra na natureza: alcalóides, pesticidas, antibióticos, antiparasitários, medicamentos contra o cancro*...

E o bebé estava ali, em coma profundo e gelado. Não estava desidratado, mas tinha a respiração acelerada das doenças graves. E o coração não estava a bater como devia, estava lento…

– Teve febre hoje, mamã?
– Nada, não teve.
– O corpo ficou quente? – tenho sempre de perguntar a mesma coisa de várias maneiras, que há palavras que as pessoas não conhecem ou não atribuem o mesmo significado.
– Sim, muito quente, só arrefeceu agora.
– E quando é que deixou de estar acordado?
– Há bocado…
– Nada, mamã! A criança está assim há muito tempo! Olhe como está a respirar. Pode dizer, eu não fico zangada… quando começou a doença?
– De manhã, Irmã…
– E teve convulsões?
– Sim. Duas vezes.

Das duas uma, ou tinha malária cerebral ou uma infecção generalizada. Mas o exame neurológico mostrava-me que o cérebro também estava em sofrimento. O mais provável era que fosse malária cerebral. Mas à cautela comecei o tratamento para as duas coisas enquanto esperava o resultado do teste da malária e tentava estabilizar a criança. Mas, ao fim de algumas horas, o menino tinha piorado. A respiração estava mais lenta, o coração também mais lento, continuava em coma. Levantei-lhe novamente as pálpebras: as pupilas estavam diferentes… Estava a acontecer o que eu temia: o cérebro tinha inchado de tal maneira que estava comprimido contra as paredes do crânio. Perguntei ao enfermeiro se havia os medicamentos de que eu precisava.

– Não, Doutora, não tem.
– Mas não tem no hospital todo? Ou estão no armazém?

Ao que o enfermeiro respondia que não sabia, mas que achava que existiam no armazém. O problema é que quem tinha a chave era o Director, que estava em Nampula.
– Mas não há outra chave? – indignei-me.
– Nada, Doutora, ele não deixa a chave com mais ninguém, senão os funcionários roubam tudo.
– Valha-me Deus!

Mandei chamar a Irmã Lurdes… Estava desorientada. Capaz até de arrombar o armazém se me tivessem dado a certeza de que o medicamento existia mesmo por detrás daquela porta!

– Posso ir ao hospital de Ribáuè – ofereceu-se –, é um hospital maior, pode ser que tenham os medicamentos. Se eu pedir dão-mos de certeza, a mim nunca me negaram nada. Eles conhecem-me bem. Sabem que é para salvar uma vida…

Mas provavelmente não havia sequer tempo de ir ao hospital de Ribáuè pedir a medicação e voltar. Só se o levássemos connosco e ele fizesse a medicação lá.

– Isso é mais complicado… A família não deve querer, eles sabem que a situação é grave**.
– Temos de os convencer! Mamã, percebeu o que estamos a dizer? – perguntei.
– Não, Irmã.

(continua...)

* Aliás, o nome deste blogue vem precisamente de uma situação em que inesperadamente descobri que do beijo-de-mulata de extrai um medicamento contra o cancro...
** Já em tempos vos expliquei isto... para os Macuas, se alguém morrer longe de casa, o seu espírito nunca vai encontrar o caminho de volta e permanece para sempre retido "do lado de cá", assombrando e trazendo desgraças os vivos.

[the right to complain!] dior

2012-01-23T10:12:00.002Z

- No, sir, it's not a calf pain. It's MY CALF! Both, actually. And whoever Mr. Christian may be, I want to have a word with him!

(Peep-toe sandals, humpf... This would never happen in a marriage in Zambezia.)

[porque a vida é todos os dias] boa semana!

2012-01-23T00:38:00.001Z

Pilando mapira [milho selvagem] para a refeição da família...

(Iapala, Nampula)

[vozes brancas*] temos tanto em comum...

2012-01-22T17:27:00.002Z

Há tempos, na sala de espera da consulta. Joana, uma menina de 3 anos, com um vestido cor-de-rosa e lacinho na cabeça a condizer, acabada de entrar com os pais, a tossir como se tivesse um motim dentro do peito e os pulmões a tentar escapar por entre as barras da prisão costo-condral, numa algazarra que se ouvia a três metros de distância. Mas claro, bem-dispostíssima. Tudo muito bem tolerado. Nada daquela doença era com ela!

Pedro, também com 3 anos, igualmente com tosse, colega de escolinha da Joana, brinca com camiões e tractores num canto da sala de espera. Ambos, nas palavras das respectivas mães nesse dia ao telefone, tinham "uma tosse cavernosa". Confirmo a tosse em primeira mão. É, de facto, "cavernosa".

Eu à porta da sala, para ir buscar o Pedro [costumo ir buscá-los pessoalmente à sala de espera, que a forma como estão a brincar, como resistem a vir e como os pais finalmente os convencem a ir para a consulta faz parte da própria consulta e da observação]. Assisto ao encontro dos pimpolhos-da-tosse-cavernosa: ambos doentes, ambos eléctricos, ambos desafiadores e com vontade de fazer os pais passar vergonhas! Reconhecem-se. A Joana aproxima-se efusivamente. Pedro não lhe liga grande coisa. Cumprimento os pais, que me agradecem por os receber nesse dia e, nesse compasso de espera, os meninos já estão abraçados, aos beijos, com a Joana a dizer, com a voz mais melosa que se pode ter aos 3 anos:

- Pedro, eu também tenho tosse, queres ser meu namorado?

* Voz branca - Timbre da voz de uma criança antes da puberdade.

[uma noite, em iapala] os meandros da malária...

2012-01-21T21:36:00.001Z

Mamã com menino...

(Iapala, Nampula)

(continuando...)

Já no hospital, em dois minutos, a história clínica ficou colhida e iniciou-se a terapêutica da malária cerebral. Diagnósticos definitivos só no fim, que nestes casos não há tempo a perder à espera de análises laboratoriais. Nem o Sr. Cachimo, o técnico do laboratório se encontrava no hospital àquela hora...

Dizem-me que a doença começou hoje e que não foram ao curandeiro. Neste caso resolvi acreditar porque a doença parece ter começado agora mesmo. A malária cerebral costuma ter um início violento e provavelmente vieram ao hospital porque era de noite e não iam acordar o curandeiro àquela hora. [Sim, que curandeiro é criatura imponderável, poderosa, com contactos privilegiados com os mortos e legitimidade para influir no destino dos vivos. Quem, no seu perfeito juízo, se arriscaria a ir perturbar o sono de semelhante autoridade?] Por isso achei que era razoavelmente seguro dar-lhe o dobro da dose de quinino na primeira toma, como está preconizado na malária grave. Quase nunca o faço porque sei que os curandeiros usam precisamente o quinino para tratar a malária [o quinino extrai-se da casca de uma árvore] e duvido que consigam controlar as doses que preparam. E, portanto, se eu administrar uma dose mais “generosa” isso pode levar a uma intoxicação fatal! Ou seja, mais uma vez se confirmaria a crença do povo de que o “hospital é sítio para morrer”, onde apenas se deve ir em último caso…

Mas já descobri um truque para perceber se tomaram esses medicamentos ou não, desde que não venham inconscientes: o quinino provoca uma surdez transitória, portanto tudo quanto tenho de fazer é perguntar aos pais se a criança costuma ouvir bem e depois, de repente, bater palmas com muita força para ver se a criança se assusta. Se não se assustar nem olhar é porque tomou quinino e tenho de ter cuidado com a dose que lhe dou...

O menino está sonolento por causa da medicação que eu lhe dei, mas o exame neurológico não está muito alterado. Este caso também há de correr bem! Agora não há mais nada a fazer a não ser esperar que a medicação actue e rezar para que o menino reaja favoravelmente...

Só depois de termos a veia canalizada e o tratamento a correr é que arranjamos um colchão para instalar o menino. Apesar de estarmos na estação seca, em que a taxa de hospitalização é mínima, as camas estão todas ocupadas e temos de o acomodar no corredor... E então na estação das chuvas as condições são ainda mais precárias: o número de doentes hospitalizados é tal que têm de dormir no parrô, um abrigo amplo, com telhado mas sem parede completa até ao tecto, cheio de correntes de ar e onde a chuva entra livremente… Nem quero imaginar o que é este hospital durante os surtos de cólera…

Demoro-me um pouco a escrever no processo e só quando saio do gabinete me apercebo de que um homem ainda jovem chora baixinho, ajoelhado à cabeceira do menino.

– O senhor é o pai?
– Não, esse menino é meu sobrinho.
Talvez compreenda Português, pensei.
– O menino não está em coma, está só a dormir por causa do medicamento que nós lhe demos para parar as convulsões.

Não deu sinais de me ter compreendido. Fui chamar o enfermeiro, que traduziu a minha explicação para Macua. O tio afinal tinha-me compreendido, mas não acreditava que o menino pudesse sobreviver. Expliquei-lhe que ainda era muito cedo para saber o desenlace, mas que era muito possível que o menino ficasse bem. Parou de chorar.

– Obrigado.
Nem por um momento deixou de fitar o menino...

(continua...)

[sabes que és workaholic quando...]

2012-01-21T04:50:00.002Z

Hoje perguntaram-me, para uma entrevista sobre a minha actividade de voluntariado em Moçambique, se cheguei a aprender a falar os dialectos das províncias onde trabalhei. Respondi que sim, o suficiente para me orientar minimamente no hospital. Felizmente tive sempre quem me ensinasse. É quase impossível trabalhar sem saber nada do dialecto local porque quase ninguém fala Português fora das grandes cidades.

Era uma entrevista para uma revista para jovens, portanto pediram-me que lhes dissesse quais tinham sido as primeiras palavras em cada um dos dialectos. Pensei um pouco... Pensei mais. Por fim lá me recordei:

- Em Changana, que é o dialecto de Maputo, foi Xikoxola*.
- Que quer dizer?
- "Tosse com expectoração."

[Desiludido] - Ah... E em Nampula, qual é o dialecto?
- Macua. E a primeira palavra foi: Mwikhusoleke!
- E o que quer dizer isso?
- "Faça força!"
- Faça força?
- Sim, no primeiro dia tive de ir para a maternidade porque houve muitas complicações de partos...

[Ainda mais desiludido] - Ah... e na Zambézia?
- Em Lomué foi uma frase inteira: Mwana ola olavula pama?
- Credo! E isso é o quê?
- "O seu filho fala bem?"
- Pronto, deixe lá estar... Como é que se diz "bom dia" em Lomué, por exemplo?

* Eu não sei escrever changana, isto é uma transcrição macarrónica.

[flash mob sant joan de déu] foi assim há um mês!

2012-01-21T00:40:00.002Z

Flash mob no Hospital Pediátrico de Sant Joan de Déu

(Barcelona, Catalunha)

Quem alinha, meus amigos? Vamos fazer isto no Carnaval?

[as melhores do serviço de urgência] histórias curtas

2012-01-20T18:53:00.000Z

Serviço de Urgência de um Hospital de Lisboa. Apinhado. Beijo-de-mulata ainda caçula [acho até que nem médica ainda]. Senhor de 65 anos com doença neurodegenerativa.

- Há quanto tempo é que o senhor tem falta de memória?
- Ai, menina, não me lembro...

[tão bom, mas tão bom] ...que podia ter sido escrito por mim

2012-01-20T02:25:00.000Z

Parking? Yes, we can!

Eu não sou muito dada a esta coisa de ser auto-encomiástica ... Portanto, já preceberam não já? Vai sair asneira... Mas é que não resisto a roubar este texto daqui.

Há cinco meses que os meus pais me emprestam o carro para vir trabalhar. Se bem que aquilo não é bem um carro. É mais um comboio que outra coisa qualquer. O tamanho do bicho, aliado à minha parca habilidade de condução, tornam as minhas viagens memoráveis. Vai tudo a eito. Aliás... acho que a única parte do veículo que não tem um único risco é o tejadilho. Tenho de sair todos os dias dez minutos de casa mais cedo, já a contar com o tempo que vou demorar a estacioná-lo. Não consigo perceber onde acaba e onde começa. Chego-me para trás devagarinho... devagarinho... devagarinho... e quanto sinto que bati (docilmente, entenda-se) no pára-choques do carro de trás, considero o carro como estacionado.

Conduzir aquilo é como vestir um blusão de penas muito volumoso e perder a noção do espaço que ocupamos. (...)

Anouc in Não Percebi a Pergunta

[acordar em iapala] uma noite mal dormida...

2012-01-19T21:04:00.000Z

Iapala de manhã...

(Iapala, Nampula)

É manhã novamente. Arrefeceu muito durante a noite e, na cama morna, minutos antes da hora de levantar, o já meu conhecido linguajar pluvial dos coqueiros recria uma ilusão outonal, calma e reconfortante, de chuva branda num Sábado de manhã. Recompensa justa por uma noite sobressaltada. Uma chamada urgente do hospital a meio da noite por causa de um menino de oito anos que chegou em crise convulsiva com malária cerebral, trazido pela família já em desespero.

Apesar de o hospital ser mesmo em frente à casa das Irmãs, o medo que as pessoas têm dos cães que guardam a Missão teria decididamente impedido que me fossem chamar durante a noite. Mas a Irmã Lurdes, sempre criativa para ultrapassar estas pequenas dificuldades, lá desencantou um sistema simplesmente hilariante para contornar o pânico que os africanos têm dos cães sem pôr em causa a nossa segurança: dois apitos de árbitro de futebol, adquiridos em Portugal no Estádio do Benfica pendiam no hospital pregados à parede, prontos para qualquer eventualidade.

E esta noite tinha sido acordada pelo silvo impaciente do "Glorioso" expulsando-me da cama com cartão vermelho. Vesti-me rapidamente, um pouco às apalpadelas e saí para a rua de lanterna em punho, que apesar do luar é preciso ver bem onde se pisa, não fosse aparecer alguma cobra perdida no jardim...

[Aqui de nada serve a valentia dos que dizem não ter medo de animais rastejantes: ingenuidade! Não temos soro antiveneno no hospital – não existe em toda a província – e nem quero imaginar como é que faria a mim própria o desbridamento de uma ferida sem qualquer anestesia. Mas, vá, vamos à história, que deixámos o menino a convulsivar à porta do hospital, com a família a dizer, como habitualmente, que o menino está possuído pelos antepassados. O que vale é que enquanto vos falava de cobras lhe administrei um medicamento e a convulsão lá cedeu...]

(continua)

[outras palavras] olhar para dentro...

2012-01-19T14:41:00.000Z

Recordo-me de um jantar em Lisboa em que se armou uma enorme barafunda. Estávamos em casa de uma figura pública portuguesa que lamentou, com aparente sinceridade, aquilo que chamou de «corrupção endógena» dos africanos. Na mesa houve vozes que protestaram: porquê apenas dos africanos? A conversa azedou e rapidamente derrapou para contornos raciais. Um português, nervoso, tomou a defesa dos africanos e enfrentou a tal figura pública nos seguintes termos: Quer Vossa Excelência dizer que, por cá, não temos corrupção?

... Seguiram-se acusações graves que fizeram adiar o propósito do encontro que era provar aquilo que havia sido apresentado como uma refeição inesquecível. Coube-me atirar água sobre a fervura. Mas era bálsamo tardio. Já havia mágoas irreparáveis. Um jantar é sempre mais do que uma simples refeição.

Anos mais tarde um dos mais animados participantes do malogrado jantar, de visita a Moçambique, mostrou-me um artigo de capa de uma revista lisboeta. O título era claro: uma certa excelência parecia não escapar das acusações de corrupção que sobre ele há muito pesavam. Reconhece quem é este?

Reconheci. Era a mesma pessoa que se lamentava da corrupção em África. O visitante português sacudiu a revista sobre a cabeça como prova de antiga razão. E eu sorri.

Na verdade, um dos maiores desafios dos africanos é fazerem-se respeitar como pessoas individuais e como entidades coletivas. Um passado (será que passou?) de preconceitos assumidos e declarados deu lugar a uma envergonhada arrogância («nós», dizem os europeus, não somos como «eles»). Ontem era a História que apenas tinha residência fora da África. Hoje, quem mora fora é a Ética.

Mia Couto in Revista África21

[uma história simples] ou curta, vá...

2012-01-18T20:30:00.000Z

Ele casou-se duas vezes e foi infeliz em ambas. Da primeira vez a mulher fugiu de casa. Da segunda vez, não.

Millor Fernandes

[momentos] um dia hei-de mergulhar na foz do zambeze

2012-01-18T08:20:00.000Z

Um dia... desta água beberei*!

(Foz do rio Zambeze, Moçambique)

* Fervida e filtrada, obviamente, por quem me tomam? Ou então, se for acometida de loucura (já estive mais longe), mergulho nestas águas e tomo praziquantel e albendazol a seguir! Ou acham que é melhor tomar antes? Aceitam-se sugestões...

Adenda (em atenção ao nosso sócio correspondente nº1): Meus caros amigos, não tentem fazer isto em casa. Não se deve mergulhar num rio infestado de crocodilos, cobras, bilharziose e cólera, mesmo que a paisagem seja avassaladora, as águas mornas e transparentes e a companhia convidar a loucuras... Melhor assim, Mr. 1B?

[sns we can] ou...

2012-01-17T22:01:00.001Z

Há tempos ia escrever novamente este pequeno slogan panfletário: SNS we can! Oh yes, we can! E depois pensei: shit, this is sooo 2009! E portanto não escrevi nada...

[a riqueza de moçambique] crescer!

2012-01-17T18:38:00.000Z

- Irmã, meu minino já está crescido!

Imagens da festa de "finalistas" da escolinha das Irmãs, frequentada pelos meninos mais pobres do bairro e que têm padrinhos em Portugal. (Os meus afilhados ainda não completaram a pré-primária...) O último dia na escolinha foi o dia em que vestiram, orgulhosos, pela primeira vez, o uniforme azul para a escola primária que começa agora. Um bom ano para todos!

(Bairro de Muahivire, Nampula)

[moçambique] been there, got the t-shirt

2012-01-17T03:57:00.001Z

Moçambique no seu melhor!
Como diria Mr. umBhalane, o sócio correspondente nº 1 deste mato: este é um vídeo que se destina a todos os que já "beberam água do Zambeze" ou, pelo menos, a todos os que não dizem que dessa água não beberão...

[as melhores do serviço de urgência] sem prescrição médica

2012-01-16T22:28:00.001Z

Esta história também não é minha, é do meu colega R., médico de família...

Serviço de Urgência, num fim de tarde de Inverno, frio e cinzento. Um adolescente de 16 anos, com o ar de quem está a apanhar uma seca monumental elevada à quinta potência entra na consulta acompanhado pela mãe, que lhe vem, obviamente a pregar um sermão.

O rapaz repete, pela nonagésima vez, à porta da consulta que está tudo bem, que não era preciso terem vindo, enquanto funga, coça os olhos, pigarreia e masca a pastilha elástica de mentol para disfarçar o cheiro a tabaco. A mãe a achar que a ida ao médico se calhar tinha sido escusada, mas já que conseguiu trazer o filho a reboque, não vai perder uma oportunidade de perguntar a mais um médico se não o acha magro e pálido... É que às vezes parece tão enfiadinho...

- Mas isso é em casa porque me aborreço de não fazer nada!
- Está bem, mas andas doente vezes demais! Sabe, doutor, também ninguém lhe consegue vestir um casaco. Ele deve achar que t-shirts são agasalho de Inverno.
- Ihh, não é nada...
[Furiosa] - Sim, vá, se estiverem 5ºC vestes duas t-shirts.
[Triunfante e sorridente] - Pois!

E o meu colega:
- Então, Miguel, o que é que se passa contigo?
- Estou com dores de garganta e tive febre ontem.
- Estás a tomar alguma coisa?
- Sim, doutor - responde a mãe -, ontem fui à farmácia e o doutor receitou-lhe "cocaína forte*" para a garganta. Mas eu fico preocupada de lhe estar a dar uma coisa tão forte e ele ainda estar a piorar...

* Mebocaína Forte, como está bem de ver.

[outras palavras] o may be man e a corrupção

2012-01-16T02:05:00.000Z

Mia Couto e a corrupção no poder em Moçambique. Impagável!

"Existe o Yes man. Todos sabem quem é e o mal que causa. Mas existe o May be man. E poucos sabem quem é. Menos ainda sabem o impacto desta espécie na vida nacional. Apresento aqui essa criatura que todos, no final, reconhecerão como familiar. O May be man vive do “talvez”. Em português, dever-se-ia chamar de “talvezeiro”. Devia tomar decisões. Não toma. Simplesmente, toma indecisões. A decisão é um risco. E obriga a agir. Um “talvez” não tem implicação nenhuma, é um híbrido entre o nada e o vazio.

Foi-lhe dito para ser do partido. Ele aceitou por conveniência. (...) E vende-se em parcelas. Cada parcela chama-se “comissão”. Há quem lhe chame de “luvas”. Os mais pequenos chamam-lhe de “gasosa”. Vivemos uma nação muito gaseificada. Governar não é, como muitos pensam, tomar conta dos interesses de uma nação. Governar é, para o May be man, tomar conta dos negócios. De “business”, como convém hoje, dizer.

Curiosamente, o “talvezeiro” é um veemente crítico da corrupção. Mas apenas, quando beneficia outros. A que lhe cai no colo é legítima, patriótica e enquadra-se no combate contra a pobreza. Mas a corrupção, em Moçambique, tem uma dificuldade: o corruptor não sabe exactamente a quem subornar. Devia haver um manual, com organograma orientador. Ou como se diz em workshopês: os guidelines. Para evitar que o suborno seja improdutivo. Afinal, o May be man é mais cauteloso que o andar do camaleão: aguarda pela opinião do chefe, mais ainda pela opinião do chefe do chefe. Sem luz verde vinda dos céus, não há luz nem verde para ninguém.

O May be man entendeu mal a máxima cristã de “amar o próximo”. Porque ele ama o seguinte. Isto é, ama o governo e o governante que vêm a seguir. Na senda de comércio de oportunidades, ele já vendeu a mesma oportunidade ao sul-africano. Depois, vendeu-a ao português, ao indiano. E está agora a vender ao chinês, que ele imagina ser o “próximo”. É por isso que, para a lógica do “talvezeiro” é trágico que surjam decisões. Porque elas matam o terreno do eterno adiamento onde prospera o nosso indecidido personagem.

O May be man descobriu uma área mais rentável que a especulação financeira: a área do não deixar fazer. Ou numa parábola mais recente: o não deixar. Há investimento à vista? Ele complica até deixar de haver. Há projecto no fundo do túnel? Ele escurece o final do túnel. Um pedido de uso de terra, ele argumenta que se perdeu a papelada. Numa palavra, o May be man actua como polícia de trânsito corrupto: em nome da lei, assalta o cidadão. (...)

Podem nomeá-lo para qualquer área: agricultura, pescas, exército, saúde. Ele está à vontade em tudo, com esse conforto que apenas a ignorância absoluta pode conferir.

Apresentei, sem necessidade o May be man. Porque todos já sabíamos quem era. O nosso Estado está cheio deles, do topo à base. O May be man é utilíssimo no "país do talvez" e na "economia do faz-de-conta". Para um país a sério não serve!"

Mia Couto in O May be Man, citado daqui.

[instantes] no hospital de iapala

2012-01-15T17:09:00.001Z

O pátio do Hospital de Iapala

(Iapala, Nampula)

São poucos os doentes que permanecem nas camas depois de acordar – só ficam os que de todo não se conseguem pôr de pé – e, para os observar temos sempre de os ir procurar ao pátio. Sempre o mesmo alvoroço hilariante todas as manhãs. Nunca antes me tinha passado pela cabeça uma situação destas: ir para o hospital trabalhar e ter de ir à procura dos doentes para os observar...

E nunca estão todos no pátio! Uns foram ao rio lavar a roupa ou tomar banho, outros foram ao mercado, outros foram a casa se moravam perto, outros foram à missa das 07:00, enfim... estão presentes à hora da medicação e depois fazem uma vida o mais normal possível, porque muitas vezes não têm quem lhes dê banho, lave a roupa, providencie lençóis lavados ou cozinhe para eles. Mas, fiel ao meu lema de em Moçambique não sejas romano, lá íamos trabalhando com as condições que tínhamos...

Só algum tempo depois de lá estar é que perdi a paciência e consegui instituir a regra de que, desse lá por onde desse, às 07:00 tinham de estar nas camas para serem observados. Depois podiam ir às suas vidas, que hospital não é prisão. Mas havia limites para a indisciplina, caramba!

[comentários que valem um post] mr. umbhalane cantou por aqui

2012-01-14T16:52:00.002Z

O Sr. umBhalane, o xirico mais melodioso da blogosfera, deixou-me um comentário delicioso no post aqui abaixo. E sim, não bebi água do rio Zambeze (ainda) porque nunca lá estive, mas um dia dessa água beberei! [Fervida e filtrada, claro!]

"Que bom. Não conhecendo o Sr. Pompisk, mas sendo ele motivo para escritos destes, só pode ser boa gente, gente Zambeziana, não desmerecendo os de Inhambane, e outras terras. Só que a Zambézia tem aquele gostinho especial, e efeitos demolidores. Entranha-se!

Quem a viu, e quem a vê, caramba! Já bebeu "água do Zambeze", de certeza. Ah, e essa doença - pode ficar com o seu canudo - que, digo-lhe já, é incurável. Que Nossa Senhora de Mulevala, e a alma comerciante do Sr. Pompisk se coliguem e, já agora, que os camponeses possam dar uma ajudinha. Bom espírito. E que também a "Macangueira" não esqueça de mandar remédios, só para ajudar!"

A "Macangueira" era eu... Obrigada, Mr. 1B!

[boas novas] o diário da zambézia

2012-01-14T04:57:00.002Z

Nossa Senhora de Mulevala

(Mulevala, Zambézia)

Alvíssaras, meus amigos, já temos novas do Gilé, directas para Portugal! São 06:00 em Moçambique, menos duas horas em Portugal continental e parece que o Sr. Pompisk amanheceu melhor, graças aos medicamentos que seguiram daqui na semana passada, a Deus Nosso Senhor e a Santa Maria de Mulevala, a Santa geograficamente mais próxima do Gilé, que por uma questão de comodidade - e de brio regionalista! - resolvemos adoptar como padroeira desta cura.

Já vos falei de Nossa Senhora de Mulevala (a propósito desta história), mas, para quem não conhece, é assim uma espécie de Nossa Senhora de Fátima, mas que apareceu em Mulevala, a cerca de 200 km do Gilé, a um grupo de camponeses e não a três pastorinhos. Convenhamos que na Zambézia não há assim muita pecuária e portanto, para aparecer a pastorinhos, Nossa Senhora teria de ir para Cabo Delgado, ou para a Tanzânia e lá ficávamos nós sem padroeira. Em vez de um manto azul vinha vestida com uma túnica branca e envolta num manto verde, não tinha segredos [pelo menos, se os tinha, das duas uma, ou não os contou, ou ainda ninguém se descaiu] e, tanto quanto sei, ainda não há meninas na região chamadas Maria de Mulevala. Mas temos pena...

O Sr. Pompisk costuma dizer que não é crente mas, nas suas próprias palavras, à cautela vai fazendo muitas obras de caridade aqui e ali, porque assim sempre ajuda os vivos e pode ser que Deus, se existir, se lembre dele quando chegar o dia e a hora! Felizmente parece que o dia e a hora não são hoje... É uma alma de comerciante, sem apelo nem agravo! E genuína e boa...

Aliás, esta alma de comerciante também está patente em canções populares no nosso país: quem não sabe cantar o Natal de Elvas, "Eu hei-de dar ao Menino/ uma fitinha para o chapéu/ e Ele também me há-de dar/ um lugarzinho no céu!" O Sr. Pompisk pelo menos faz coisas que se vejam, enfermarias para o hospital, por exemplo, que vieram substituir um telheiro vergonhoso, sob o qual ficavam internadas crianças com doenças gravíssimas.

[serviço público beijo-de-mulata] cozinha zambeziana

2012-01-13T17:49:00.001Z

Meus queridos amigos, este é mais um post que merecia o título de "alhos-e-blogalhos-valha-nos-santo-antónio-do-google", mas uma vez que o assunto é pertinente, aproveitei para fazer serviço público. Isto para ver se continuam a dizer que por aqui no mato até se aprende alguma coisa, que foi um reparo que me deixou particularmente bem-disposta...

Ora então houve uma senhora (só podia ser uma senhora, vá, não vamos complicar) que aportou aqui, colocando a seguinte pergunta ao Dr. Google: "O leite de coco tem gordura?"

Não sabendo a resposta com 100% de certeza, fui investigar! E, meus amigos, mais uma vez se confirma a razão de ser da minha paixão pela Zambézia... A Zambézia é uma província mágica, com tradições milenares, mitos e lendas de origens e alvoradas, montanhas envoltas em mistério, paisagens de cortar a respiração, mulheres lindas e crianças com o sorriso mais bonito do mundo, com dias intensos, anoiteceres em que o horizonte nos enche o peito de emoções que só aquela claridade consegue despertar, com praias, areais e palmares a perder de vista e, supreendentemente, com uma cozinha deliciosamente light! Com um pouco de paciência basta clicar ali na coluna da direita, onde se lê Zambézia, para confirmar tudo isto...

Na Zambézia, a comida tempera-se com coco fresco, o que lhe dá um paladar exótico, fresco e delicioso! O nosso cozinheiro subia ao coqueiro, se fosse necessário, para ir buscar os cocos mais frescos, porque não haver coco para cozinhar era assim, mal comparado, como não haver azeite ou sal na nossa cozinha...

Ora, então, calculem que o leite de coco, para além de delicioso, tem apenas 5% de gordura e, claro, gordura vegetal, garantidamente isenta de colesterol, esse diabo assassino (não é bem assim, mas também isto é apenas um blogue, não é um tratado de Medicina)...

O leite de coco é extremamente estável a altas temperaturas e portanto não origina as formas trans dos ácidos gordos, prejudiciais às nossas pequenas coronárias. Para vos dar um termo de comparação, as natas, tão utilizadas na cozinha do norte da Europa, têm 85% de matéria gorda e o leite de coco consegue muitas vezes substituí-las com vantagem!

Como diria a Rita Maria, "vá lá a gente não amar uma cozinha assim"... Amanhã vou preparar uma galinha à Zambeziana!

[welcome to mozambique] flash mob iapala

2012-01-12T18:06:00.001Z

Flash mob dos Black Eyed Peas

(Chicago, EUA, 2009)

Na primeira tarde em Iapala, uma das Irmãs veio chamar-me depois de almoço:
- Venha tomar café aqui na varanda, que as meninas querem conhecê-la.

Saí para a varanda que dava para o pátio, onde sessenta meninas já me esperavam, todas juntas e com um sorriso. Acenei-lhes, embora me sentisse ridícula no papel de Rainha de Inglaterra a acenar aos súbditos. Lutei contra o embaraço e cumprimentei-as, apresentei-me, disse quem era e ao que vinha. Elas continuavam em silêncio. Até que lhes perguntei: “E vocês, não se querem apresentar?”

Duas ou três começaram então, casualmente, a entoar uma música simples mas lindíssima, cantada em macua, que queria dizer apenas “Bem-vinda, você é linda, queremos conhecê-la.”, à segunda ou terceira repetição comecei a ouvir, algures, no meio delas, o som de tambores, que descobri depois que eram três enormes batuques que estavam estrategicamente escondidos onde eu não os podia ver. Do centro daquele aglomerado, uma menina deu dois passos à frente e começou a dançar, numa dança lenta e despretensiosa, quase sem sair do lugar… depois passaram a ser duas, depois cinco, numa dança mais rápida e mais elaborada.

De repente, sem que se percebesse qualquer sinal, as outras organizaram-se em filas e começaram a acompanhar a música com palmas e juntaram-se ao cântico, entoando a mesma música a várias vozes, nem sabia dizer quantas. Afinadíssimas, aquelas vozes quase brancas… Por fim, cada uma a seu tempo, todas entraram no espectáculo e cantavam e dançavam, entre alarido, palmas e gargalhadas, num crescendo vertiginoso, cheio de vida e entusiasmo. Elas queriam surpreender-me e mostrar-me do que eram capazes… Dançavam uma dança cada vez mais elaborada, sempre igual, mas reinventada até à exaustão que não me deixava despegar os olhos, sem querer perder cada pormenor, enquanto, duas a duas, subiam as escadas e me vinham cumprimentar pessoalmente.

Aquela encantadora dança de boas-vindas demorou quase meia hora e deixou-me completamente rendida… Estávamos em 2004. Nunca tinha visto um flash mob antes. Não conhecia o conceito. Nem elas, obviamente. Nunca tinha assistido a um espectáculo assim, tão simples, tão surpreendente e arrebatador… e de propósito para mim! Senti que iam ser dias extraordinários ali...

[hoje há...] silêncio

2012-01-11T19:47:00.000Z

Pela Guiné-Bissau... Rezemos/ pensemos/ façamos/ tentemos torcer pela paz.

[alhos e blogalhos] valha-nos santo antónio do google

2012-01-10T23:02:00.000Z

Meus queridos amigos, eu bem sei que vos disse aqui há atrasado que ia deixar de vos interromper com as pesquisas improváveis dos senhores que têm a bússola cibernética avariada* e vêm naufragar aqui ao mato. Às vezes, para cúmulo do azar, até se perdem por cá e nunca mais voltam a ser avistados noutros portos, o que é uma pena. Sobretudo para os outros portos, que nós aqui não discriminamos ninguém e estamos sempre satisfeitos com quem cá temos, graças a Deus...

Mas como eu ia dizendo, eu cheguei a prometer-vos que não voltava a falar de improbabilidades destas, mas pelo menos uma vez por ano tem de ser, minha gente. Por acaso não têm muita piada [senão claro que vos interrompia mais vezes], geralmente são os já enfadonhos "mulatas nuas" e "mulatas selvagens", mas enfim, quem dá o que tem...

- [Ler com o sotaque de quem tem um palito ao canto da boca] Histórias de gajas que deram à luz num autocarro - Enfim, propriamente num autocarro não temos, meu senhor, mas se não se importar que tenha sido na estação de serviço onde o autocarro foi abastecer, até se arranja qualquer coisa. E com alguma sorte ainda leva uma bifana e uma mine.

- Caricatura da cabeça de uma águia com uma frase bíblica por baixo - Não é aqui!!! Nós não temos cá disso, lagarto, lagarto, lagarto! Onde é que viu isso escrito?

- Pode-se baptizar uma criança com água quente? - [Resposta com fala afectada] Ora, minha amiga [não sei ao certo se era mulher, mas vá, é cá um feeling], ainda bem que pergunta isso! Eu por acaso até sei a resposta, a menina é que nunca tinha perguntado... A resposta é sim, a água quente também pode ser litúrgica. E asseguro-lhe que, quando o sol batia nas águas do rio Jordão no pino do meio-dia, aquelas correntes deviam ser um jacuzzi autêntico!

- Imagens do balneário de alvalade - Temos pena, mas isto é um blogue sério.

- Os banhos para atrair mulheres funcionam mesmo? - Bem, meus senhores... por acaso estudos científicos com grau de evidência A também não temos. Mas temos uma teoria sobre isso...

Gostaria, por fim, de atribuir uma menção honrosa ao cibernauta que cá veio aportar à procura de um "anão com prótese dentária e navalha de barba na mão".

A todos estes senhores, que conseguiram cá chegar com estas coordenadas, os meus parabéns!

* Ou então andam a ser vítimas do meu Santo Antoninho do google. Ele um bocado folgazão, como todos bem sabemos. É santo mas não é anjinho nenhum, se bem que me compreendem, e gosta de mangar com o povo.

[improbabilidades] que linda que é a língua portuguesa...

2012-01-10T11:07:00.001Z

Não resisto a partilhar convosco esta pérola de sabedoria, inspirada no Ciberdúvidas, que ontem o nosso correspondente honoris causa na Dinamarca* partilhou com os seus amigos e que me deixou tão bem disposta...

Ora ficam os meus amigos também a saber, já que o saber não ocupa lugar e coisa-mai-linda-não-há-neste-mundo-e-no-outro-não-sei-se-há, que: "Segundo o Dicionário de Verbos Portugueses da Porto Editora, «o verbo ensimesmar-se deverá ser conjugado com dupla flexão pronominal reflexa» [conheciam isto da dupla flexão pronominal reflexa?]. O presente do indicativo: emmimmesmo-me, entimesmas-te, ensimesma-se, ennosmesmamo-nos, envosmesmais-vos, ensimesmam-se. O particípio passado: ensimesmado."

Como todos os particípios passados, este pode transformar-se em adjectivo: "Ele há gente muito ensimesmadinha, credo..." Agora, seguindo a mesma lógica da flexão verbal, não sei se este adjectivo não varia conforme quem qualifica: "Estavam elas a um canto muito ensimesmadas e nós a outro, também ennosmesmados, mas menos..." Gostaram?

* Sim, o mesmo senhor que certo dia me fez rir às gargalhadas porque conseguiu vir ter aqui ao mato através da seguinte busca no google: "Pode-se ir ter ao beijo-de-mulata sem ser pesquisando por mulatas nuas ou mulatas selvagens!" Não me lembro se tinha ponto de exclamação. Acho que não, mas pronto, esse fica por conta da casa, que eu hoje estou uma mãos largas!

[maçonaria] ...e tráfico de sorrisos.

2012-01-09T23:48:00.001Z

A propósito do post ali abaixo ocorre-me dizer que somos assim uma espécie de Maçonaria. Mas em bom.

[um abraço ao sr. pompisk] força!

2012-01-09T16:46:00.000Z

Vá, Sr. Pompisk, muita força! Aguente-se que os seus medicamentos devem estar a chegar a qualquer momento... Partiram daqui na sexta-feira, na mala de um missionário [com a ajuda da minha amiga M., que sabe sempre quem vai e quem chega], que os entregou à chegada a Maputo às Irmãs da Apresentação, que o entregaram a uma voluntária, que partia para Nampula no dia seguinte, no voo da manhã. As Irmãs de São João Baptista, minhas amigas, foram a casa dela buscar os medicamentos e entregaram-nos ao Sr. Abdul, capataz da empresa que está a fazer as obras de reparação do reservatório municipal do Gilé, que foi a casa delas esta manhã. Partiu ainda hoje para o Gilé e comprometeu-se a levar-lhe os seus medicamentos assim que chegasse.

Não consigo deixar de sorrir com esta cadeia de transportes... Isto é uma autêntica máfia! Tráfico de influências e de sorrisos, comandado pela minha amiga M.... A quantidade de pessoas que eu já conheci por causa de medicamentos não tem conta, mesmo não fazendo a mais pálida ideia de quem era e onde vivia o destinatário. Quando há boa vontade, tudo funciona, não é verdade? Ainda há duas semanas conseguimos mais uma proeza em tempo record para um doente com diabetes.

É bom fazer parte disto... As melhoras, Sr. Pompisk! Um abraço.

[notícias de nampula] quando falta água num hospital...

2012-01-09T14:33:00.002Z

(...) A rotina das famílias [de Nampula] conheceu nos últimos tempos uma mudança forçada, estando dependentes o início das suas actividades diárias da hora em que começa a jorrar água nos fontanários públicos, onde se tornou comum ver longas filas de pessoas, sobretudo mulheres e crianças, com vários tipos de recipientes às mãos, aguardando a sua vez que não se sabe quando chega para obter o precioso líquido.

Num contacto com o administrador do Hospital Central de Nampula, a maior unidade sanitária da região norte, soubemos que a restrição do abastecimento de água à urbe afecta fortemente a gestão do hospital.

Todo o hospital, com cerca de 400 camas, necessita de grandes quantidades de água para atender às suas necessidades e os sectores da maternidade, enfermarias e morgue consomem quantidades que não se podem estimar, até porque a procura depende do movimento e do nível de internamento e óbitos.

A limpeza duma casa que recebe diariamente cerca de dez mil utentes, sobretudo acompanhantes e doentes para consultas externas, afigura-se complexa, sendo a água o principal motor dessa actividade.

“Na lavandaria, colocámos um reservatório elevado para garantir que a lavagem de roupas não fique afectada e, na morgue, disponibilizámos baldes de reservas de água para responder à lavagem dos corpos. Não obstante, algumas famílias trazem consigo galões de água para o mesmo fim, o que achamos positivo porque revela sensibilidade em relação à crise que todos enfrentamos”, acrescentou Maurício Afai. (...)

O resto da notícia aqui.

[refrões de uma vida] a força que um gesto pode ter!

2012-01-09T14:18:00.002Z

A força que um gesto pode ter! Isto acontece todos os dias, mesmo que não o vejamos. Tenham um bom dia!

[outras palavras] os donos do futuro!

2012-01-08T02:10:00.000Z

(...) O planeta vive um momento tão melindroso que há que entregar os nossos destinos (ou o que deles ainda resta) na mão de especialistas: os economistas, os financeiros, os políticos (que perdem terreno nesta tríade de feiticeiros).

Quem manda, afinal, são sempre outros. Esses outros assinam com o nome genérico de «o mercado». Nunca as televisões deram tanto espaço ao que dizem os donos dos bancos. A fronteira entre o caráter nacional ou internacional destas instituições bancárias esbateu-se mais do que as categorias de «esquerda» e «direita». E vamos percebendo que algo de divindade devem ter esses grandes banqueiros porque estão acima das crises e porque debatem algo que se afastou do domínio dos comuns mortais: o futuro. Já que mandam mais do que os governos, devia haver eleições para os donos dos bancos.

Haja democracia!

Mia Couto in Votar no Ilegível?

Daqui, para quem quiser ler o artigo completo.

[refrões de uma vida] a força que um sorriso pode ter!

2012-01-08T00:32:00.001Z

O sorriso das crianças de Namitathary...

(Gilé, Zambézia)

[beijo-de-mulata errou] pequena correcção...

2012-01-07T07:40:00.000Z

Este blogue não possui livro de reclamações, mas desta vez vou abrir uma excepção... Afinal parece que no mato sempre se aprende alguma coisa. Coisa pouca, claro, mas enfim... como diria a minha mãe, em tom de gozo, é poucochinho mas honesto.

Algumas pessoas escreveram-me a reclamar por eu ter dito que aqui não se aprende nada porque, ao que parece, foi comigo que ficaram a saber, entre outras coisas, porque é que só se pode passar por baixo de um cajueiro se se ouvirem os passarinhos a chilrear.

Eu por acaso tenho pena que este blogue não seja mais frequentado por adolescentes, porque me lembrei que aqui também se aprendem várias técnicas divertidas para se entreterem durante o internamento, para o tempo passar mais rápido... e dar com uma equipa inteira de enfermagem em doida. Como esta, por exemplo... Nesta mesma onda, mas numa versão menos adolescente, também se pode aprender como se consegue enfurecer até a pediatra mais zen do universo.

Mas o que eu gostava que se aprendesse por aqui, embora já quase tenha perdido a esperança, é a razão pela qual não se deve chamar Dhruva ou Odete Soraia a uma criança e a relação entre a onomástica e a saúde infantil.

[imagens da zambézia] na hora da despedida...

2012-01-06T22:33:00.001Z

É chegada a hora do mpaka nihiko nikina [até outro dia] em Namitathary, e as pessoas dançam na rua, pedem boleia para a vila porque precisam de ir ao hospital ou para a maternidade. Há um homem que também vai para matricular a filha mais velha na escola. As crianças correm atrás do carro, num alarido divertido e acenam quando passamos...

(Gilé, Zambézia)

[um abraço ao senhor pompisk] as melhoras...

2012-01-06T11:32:00.001Z

As melhoras, Senhor Pompisk! [Hoje o "senhor" é por extenso.] Vai tudo correr bem...

[revista 2011] abril... sempre!

2012-01-06T01:27:00.005Z

Ora então, em Abril foi a Páscoa, em que ficámos a saber, pela pena da minha amiga V., como se vive a noite africana durante a vigília pascal, em que, a partir de pequenos gravetos, nasce o "fogo novo" e se assiste à criação de uma fogueira quase mágica na noite mais longa do mato.

Abril foi também o mês em que vos expliquei o complexo funcionamento da economia do Gilé e o papel do Sr. Pompisk* na estabilidade do mercado [o paradigma de uma entidade económica reguladora da especulação desenfreada!]. Também vos falei de como se fazia o doce de arroz e coco com que me mimavam as mães dos meus meninos do hospital de Iapala.

Tudo o resto foram histórias, instantes, imagens, músicas... e o nascimento da pequena Beatriz. Enfim... mas se calhar já parávamos com isto. A verdade exposta em cru é que, tudo somado, tudo bem espremido, mesmo assim espremidinho até ao tutano, neste blogue não se aprende grande coisa. E quando se aprende, geralmente foi sem intenção. Adiante...

* Para ele, se nos estiver a ouvir, um grande abraço. Muita coragem e as melhoras rápidas! Se puderem, meus amigos, rezem por ele, torçam por ele, pensem nele. Quem vem aqui a este mato mais regularmente talvez já tenha intuído como o Sr. Pompisk é importante para o povo da Alta Zambézia...

[as melhores do serviço de urgência] insónias...

2012-01-05T01:00:00.000Z

Esta história não se passou comigo. Foi com colega minha, que trabalha com adultos... Já nem me lembrava de como às vezes podem ser absolutamente hilariantes as noites na Medicina Interna.

- Minha senhora, então o que é que a traz à urgência?
- Doutora, eu estava em casa a preparar-me para ir dormir. Entretanto, instala-se-me uma ansiedade, uma angústia aqui no peito... e eu sem conseguir dormir. Comecei a ficar cada vez mais ansiosa, cada vez mais angustiada e cada vez com menos sono! Então, pensei em tomar um Lexotan [comprimido para dormir] que lá tinha em casa. Nem sei se aquilo estaria dentro do prazo ou não... Os comprimidos ainda eram da minha sogra e ela já morreu aqui há um par de anos, sabe?
- Ah... mas e então?
- Enfim, depois de tomar o Lexotan comecei a ficar meia tonta, com a cabeça azamboada, cheia de sono e isso não é normal em mim. Eu nunca adormeço a ver a novela da TVI, portanto veja lá como é que eu não estava.
- Portanto, deixe lá ver se eu entendi. A senhora vem à urgência porque tomou pela primeira vez um comprimido para dormir e agora está cheia de sono.
- Pois... é isso, sim.
- Bem, a única coisa que posso fazer por si é pedir às senhoras enfermeiras que lhe ofereçam um cafezinho...
- Ah, já agora... Pelos 20€ que eu paguei, é o mínimo que nos podem fazer. As urgências estão pela hora da morte!

I rest my case...

[2011 em revista] bem... acho que em março não se aprendeu grande coisa...

2012-01-04T23:45:00.001Z

Pois é, meus amigos, quem veio aqui ao mato em Março do ano passado acho que não teve sorte nenhuma, que vergonha! Quem se deu ao trabalho de vir confortar-me com a sua presença e os seus comentários voltou para casa com imagens, cores, momentos e histórias, mas vendo bem as coisas, tudo passado a pente fino e espremido, espremido, acho não aprendeu nada... A culpa foi certamente da minha viagem a Nova Iorque e da rubrica bem disposta e totalmente acrítica: Mozambique vs New York que começou nessa altura!

Enfim, salvou-se o mês pela história do beijo-de-mulata e pelo Bolo de Canónigos, um outlier que veio parar à savana por causa de um lapsus linguae que há-de ficar para a história [atenção que este último post tem bolinha vermelha];

Ah, pensando bem, lendo esta história também se pode aprender a melhor maneira de fugir de um elefante no cio, o que vos pode um dia dar jeito. Nunca se sabe quando é que nos vai aparecer um elefante no cio pela frente, não é verdade?

Enfim... mas quem dá o que tem, a mais não é obrigado. A ver o que Abril nos reserva...

[para que não digam que neste blogue não se aprende nada] fevereiro 2011

2012-01-04T00:25:00.000Z

Em Janeiro de 2011 se calhar ainda nos safámos com a prova de conhecimentos. Já em Fevereiro de 2011, vergonhosamente, não posso dizer que quem me veio visitar aqui ao mato tenha aprendido muito... Ao que parece, passei quase o mês todo a mostrar-vos fotografias, a babar-me com os meus meninos da consulta, a escolher a banda sonora do filme cigano que eu tenho a certeza que um dia a minha vida há-de dar, e a contar a história da minha primeira vez em África...

Ainda assim acho que, quem cá veio com mais devoção talvez possa ter adquirido algum conhecimento sobre:

1º - O conceito de disfunção eréctil entre o povo macua [de meter qualquer europeu/ asiático/ americano ou mesmo macho latino num chinelo!];

2º - O modo de funcionamento e marketing dos curandeiros da Zambézia [tem como bónus uma história hilariante, uma daquelas improbabilidade que só me acontecem a mim, valha-me Santa Rita de Cássia];

3º - Um remédio tradicional quase infalível para curar a asma: uma casca de cágado [mas atenção aos efeitos secundários...];

4º - Os medicamentos tradicionais mais vendidos em Nampula [para que não venham dizer que eu só digo disparates...].

[i love you, mr. b.] apocalipse barba!

2012-01-03T23:34:00.000Z

Já aqui vos falei da aversão visceral de Mr. B., o meu sobrinho de 3 anos, a homens com barba. Não a qualquer homem de barba, claro, mas a homens com barbas que picam, que ele há de ser um homem de barba rija, isso já todos percebemos, mas por enquanto é apenas um menino asseado e com uma pele sensível. Um dia mostro-lhe isto!

[para não dizerem que neste blogue não se aprende nada] 2011 em revista

2012-01-03T00:00:00.000Z

À boa maneira da Rita Maria, que consegue sempre ensinar-nos qualquer coisa, por mais improvável que seja, venho hoje demonstrar-vos cabalmente que aqui no mato também se pode adquirir um vastíssimo leque de conhecimentos, todos com aplicação eminentemente prática.

O que é preciso é procurar afincadamente nas entrelinhas, claro. Mas no meio dos variadíssimos posts deste mato, em Janeiro de 2011 os meus mais assíduos mais-que-queridos (e que são cada vez mais, parece impossível, valha-me Santa Rita de Cássia), poderão ter aprendido:

1º - Como ajudar a dar à luz numa bomba de gasolina [curiosamente um dos posts mais lidos de 2011];

2º - O que é que um cirurgião plástico não pode fazer (em caso algum!) caso não queira perder a reputação entre os doentes [um post a que ninguém ligou pevide mas acho que deveria ser tido em conta por todos os profissionais do ramo];

3º - Vantagens, desvantagens e eficácia de um banho de imersão com beijos-de-mulata para atrair mulheres [para quem quer conquistar uma maria-sem-vergonha];

4º - Como demonstrar aos habitantes da Zambézia que se é uma pessoa digna de confiança e com bom coração;

5º - Como foi precisamente que apareceu o primeiro homem moçambicano;

6º - Quais os limites da plasticidade cerebral (ou qual a quantidade de massa cinzenta necessária para se conseguir ler a Maria).

Tudo o resto foram relatos de histórias, instantes, imagens, alegrias e desgostos... Nada que se possa apelidar de pedagógico. Fevereiro foi depois.

[imagens da zambézia] as boas vindas!

2012-01-01T17:01:00.000Z

"Bem vindos! Boa chegada!" cantam as pessoas em Namitathary...

(Gilé, Zambézia)

E eis que chega um novo ano! Um feliz 2012 para todos os que vêm aqui ao mato. Que passem mais um ano cheio de alegrias na companhia de quem gosta de vocês... Sejam felizes e tenham coragem!

(um) beijo de mulata

[imagens da zambézia] ... e ei-los, que chegam!

2011-12-31T02:15:00.005Z

E eis que se chega a Namitathary... O povo macua sabe bem receber!

(Gilé, Zambézia)

E notem, meus amigos, que as flores no meio da estrada na primeira imagem são os discretos e charmosos beijos-de-mulata, em rosa e branco.

[histórias de dentro de casa] pequenos freaks...

2011-12-30T13:43:00.000Z

Começo a perceber que eles andam aí! Pequenos inconformistas, meninos que na hora de dormir elegem os mais recônditos objectos, duros e cheios de arestas desconfortáveis, para depois os colocar no papel de objecto de transição fofinho...

Enfim, depois de Mr. B., que dormia aninhado com uma cápsula de Nespresso na mãozinha, depois do meu outro menino, que dormia abraçado a um salazar, ontem na consulta vi um menino que dorme com o frasco das vitaminas... Ursinhos? Fraldinhas? Isso é para meninos, meus amigos! Avizinha-se uma geração fantástica! Ou bem... como direi? Uma geração freak, inconformista, criativa e independente...

[nos caminhos da zambézia] instantes...

2011-12-29T00:37:00.001Z

A caminho de Namitathary para uma festa, a pretexto de três casamentos e trinta baptismos [proporção mais do que usual, tendo em conta a taxa de fertilidade em Moçambique...]

(Gilé, Zambézia)

[mr. b. está doente...] gripe, a melhor definição

2011-12-28T15:35:00.001Z

Mr. B., o meu sobrinho de três anos, está doente... Os olhinhos brilhantes, o ar triste, a falta de ânimo, a vontade de parte a parte de estar ao colo e de dar colinho. Está assim mesmo murchinho, não come como comia, não brinca como brincava... Não se queixa de nada, só geme quando tem febre. Há pouco perguntava-lhe:

- Onde é que lhe dói, meu amor?
- Nada, só dói a febre...

[Haverá melhor definição para gripe, meus amigos? Sim, eu sei. Neste momento o meu pequeno neurónio não é mais que uma mão cheia de baba e outra de coisa nenhuma... coisa boa...]

[zambézia] a província mais africana...

2011-12-28T13:05:00.003Z

Atravessando rios e riachos a caminho de Namitathary... Tem problema di ponte em todos os caminho...

(Gilé, Zambézia)

[instantes] está na hora da exima...

2011-12-26T23:40:00.001Z

Preparando a exima para o almoço depois da aula das crianças...

(Gilé, Zambézia)

[histórias de dentro de casa] uma ceia para o menino jesus

2011-12-25T22:52:00.001Z

El Noi de la Mare
(Música tradicional de Natal da Catalunha)

Esta música ficou recentemente conhecida por integrar a banda sonora do filme Vicky Cristina Barcelona, de Woody Allen. No poema original os intérpretes perguntam-se o que poderão oferecer ao filho da Virgem. O que poderia agradar ao Deus menino? Passas? Figos? Mel? Requeijão?

Para a versão original, o link aqui.

Na noite de Natal, à uma e meia da manhã (que isto, meus amigos, um dia não são dias!), depois da missa do galo fomos todos para casa para a ceia... O dia já ia longo, mas Mr. B., o meu sobrinho de três anos, tinha fome novamente e queria esperar pelo menino Jesus, que já tinha nascido e sabia que vinha nessa noite para lhe deixar presentes na chaminé...

Enquanto a mamã dava de mamar ao mano e ele comia mais uma bolacha de gengibre, lá o conseguimos convencer de que o menino Jesus só viria muito à noite e quando já todos estivessem de dentes lavados, pijama vestido e a dormir. Mas se calhar podíamos deixar-lhe alguma coisa para ele comer no caso de ter fome, até porque ele ia trabalhar muito, coitadinho... "Boa!" Então o que lhe podíamos deixar? Fatias douradas? Uma fatia de Bolo Rei? Sonhos? "Não, não, para o menino Jesus não!"

- Então, Mr. B.? O que podemos deixar ao menino Jesus? Mousse de chocolate? Lampreia de ovos? Os biscoitos da avó?
- Não, isso não! Para o Jesus não!
- Mas porquê, querido?
- Porque ele é bebé! Ainda não tem dentes...
- [Toma lá que já almoçaste!] Ah, claro [que cabeça a minha, valha-me Nossa Senhora do Leite!], então, o que lhe deixamos? Leitinho?
- Siiiim!
- Óptimo, vamos buscar então leitinho para o menino Jesus!

Fui atrás dele, mas em vez de se dirigir para a cozinha, foi para o quarto da mãe. E eu ainda envergonhada... Como era possível que eu não me tivesse lembrado de que o menino Jesus era mesmo um bebé? Mr. B. ajoelhara-se e procurava algo dentro de uma mala...

- De que está à procura, Mr. B.?
- Da bomba do leite da mamã...

A bomba de tirar leite! Ai o orgulho de sua titi... Com apenas três anos Mr. B. já sabe que o leite materno é o melhor alimento para os bebés!

[se belém fosse em ocua] um conto de natal...

2011-12-24T09:36:00.001Z

O Cajueiro de Natal. Novamente. Porque há muito a agradecer. E porque a vida é muito mais bonita do que pensamos.

Em Dezembro, em Ocua, era Natal e entardecia sem que por perto qualquer sinal nos pudesse dar testemunho da data. Tempo de fome, de seca e calor asfixiante, em que a chuva tardava como uma noiva cruel, abandonando as sementeiras e o povo no altar, no desespero de uma boda por mil vezes não consumada, de uma promessa de frescura mil vezes adiada... Era Natal e o calor era irrespirável. Era Natal e ao entardecer não havia luzes nas ruas, ninguém a correr a comprar os presentes de última hora, nenhuma árvore ornamentada. Era Natal e, inquietantemente, faltava o cenário, faltava o tom que o pano de fundo imprime no estado de espírito... mas aparentemente só nós o sentíamos. Tudo o resto, alheio à inquietude que nos vivia por dentro, decorria na rotineira placidez de África.

Se Jesus menino tivesse nascido em Dezembro em Moçambique, uma capulana teria bastado para o aquecer. E se Belém fosse em Ocua, em vez da vaquinha e do burrinho no estábulo, talvez uma qualquer ave do mato tivesse batido as asas num leque improvisado, oferecendo um sopro refrescante ao seu corpinho de menino... Que nestes casos a poesia da religião e o seu lado de Alice no País das Maravilhas, de fábula, magia e metáfora têm sempre forçosamente de assomar.

Mas foi precisamente aqui que a Natureza nos declarou, estridentemente, o quanto tínhamos sido injustos. Que tudo quanto a Europa faz de uma forma sistemática, asséptica e geométrica, África improvisa e encanta. E foi quando, em Ocua, em frente à casa da Missão, o cajueiro se encheu de centenas de pirilampos, numa árvore de Natal natural erguida na noite, com mil pequenas luzes piscando.

A missão de Ocua fica na província de Cabo Delgado, no Norte de Moçambique. A história é verídica. Foi a Irmã Mila quem ma contou.

[vozes brancas] a carta ao pai natal...

2011-12-23T14:02:00.001Z

Pedro, um menino de 5 anos, sempre bem disposto apesar de uma doença crónica grave que de vez em quando o faz ficar internado com dificuldade em mexer-se, sempre sorridente apesar de por vezes brincar ser impossível e de as dores o acordarem durante a noite. Uma carinha franzina e linda, muito embora as olheiras e a palidez de quem tem sempre o corpo em alerta. Um olhar sempre a direito, maroto até à quinta casa! Há meninos assim. Há meninos que têm a perfeita noção de que não se podem desmanchar nunca. Há meninos pequenos que já aprenderam a ser o suporte emocional dos pais e que não se podem demitir do seu papel de "animadores". Invertem os papéis para fazer sorrir os pais, destroçados pela doença que lhes levou o sonho de um filho saudável.

Há uma semana, no serviço de urgência, durante mais uma crise, a minha colega C. perguntou-lhe se já tinha escrito "a carta" ao Pai Natal. Que sim, que já tinha escrito. E o que lhe tinha pedido, podia saber-se? Pois que tinha pedido um puma de peluche. Grande. Mas se o Pai Natal não pudesse, então também podia ser, sei lá, um conjunto de Gormitis. Ficava contente na mesma, garantia.

Ontem na consulta a C. voltou a perguntar-lhe o que tinha pedido ao Pai Natal.
- Ah, eu ontem escrevi-lhe uma carta e pedi-lhe outra coisa.

A mãe muito espantada, com cara de "agora-que-eu-já-tinha-tudo-tratado-é-que-te-lembras-de-mudar-o-pedido-valha-me-Deus-e-eu-com-tanto-que-fazer":
- Então o que é que tu pediste ontem, filho?

E o Pedro, com um brilho mais do que maroto no olhar:
- Não te digo, é surpresa! Quando o Pai Natal trouxer, logo vês!

Para todos um Natal muito feliz, cheio de saúde e confiança!

[instantes] a vida é simples...

2011-12-23T07:19:00.001Z

Já repararam, meus amigos, como cheiram bem as madrugadas de Dezembro em Lisboa?

[as melhores do serviço de urgência] ainda não teve alta...

2011-12-23T01:01:00.002Z

Serviço de Urgência. Um bebé de doze meses, lindo e bem disposto, com uma infecção respiratória ligeira.

Eu - O seu menino tem sido saudável?
Mãe - Sim, Doutora, só está a ser seguido na consulta de Ortopedia porque nasceu com os pés para dentro.
Eu - Nasceu com pé boto?
Mãe - Sim, exactamente!
Eu - Ah, mas já está muito bem! Já deve ter tido alta da consulta, ou não?
Mãe - Ele está bem e até já anda sem apoio, mas ainda tem ali uma coisita e o Doutor não lhe quis dar alta do pé esquerdo...

[o melhor do mundo...] resiliência, a melhor definição!

2011-12-22T12:54:00.001Z

Brincando ao faz de conta num campo de refugiados... É isto que as crianças têm a chamam de resiliência!

(Fotos da exposição Africa, de Stefano Zardini)

O link aqui. Mas aviso-vos, meus amigos, desta vez quem lá for vai à sua própria responsabilidade...

[os hipopótamos da zambézia] e agora também crocodilos!

2011-12-21T02:35:00.001Z

Imagens do Rio Chire [daqui]

(Zambézia, Moçambique)

Ainda a propósito do régulo defunto que reencarnou em hipopótamo na Zambézia, encontrei esta história fantástica num comentário do facebook, onde mais uma vez se confirma que a Zambézia só pode ser a província mais africana de Moçambique:

O rio Chire, em Pinda, na Zambézia tem ainda uma outra história deliciosa de uma velha que comandava um batalhão de crocodilos, tipo chicundas*, que raptavam e escravizavam os homens para trabalhar na machamba da velha. Os homens navegavam o rio no dorso dos crocodilos e eram por eles guardados. Terá sido contada por um "desaparecido" que conseguiu fugir da escravidão e voltar Pinda quando a guerra acabou. Essa história é dos anos da "última" guerra. O sistema Zambeze e as suas infinitas estórias!

* Chicunda - escravo soldado. Os chicundas acabaram por se tornar um grupo étnico à parte, com as sua própria língua, trajes e tradições, e especializaram-se, como homens livres, como carregadores e remadores nas viagens no Zambeze. Definição do Glossário de Moçambicanismos de V. L. Lindegaard.

[welcome to mozambique] moçambique é fotogénico!

2011-12-20T12:37:00.002Z

Moçambique!

Esta é uma foto da exposição de um colega meu (Martino Gliozzi) no King's College. Foi tirada na praia do Wimbe, em Pemba e deu-lhe o título de "Os Capitães da Areia".

Eu e o Martino trabalhávamos juntos há meses quando nos apercebemos pela primeira vez da paixão romântica comum por Moçambique e que até já tínhamos estado nos mesmos locais. Vão lá ver, meus amigos! Vão lá ver que vale a pena.

[improbabilidades] sinceramente, eu até tenho bom feitio, mas...

2011-12-20T00:08:00.000Z

Na semana passada uma senhora pediu-me para lhe passar uma nova receita, que a anterior não tinha sido aceite na farmácia. O médico tinha escrito "Solução oral manipulada" mas na farmácia disseram-lhe que, para ser comparticipada, a receita tinha de estar no masculino: "Manipulado". Pronto. Era só Isto. Tenham uma boa noite.

[welcome to mozambique] à beira do lago dos encantos...

2011-12-19T20:28:00.001Z

Um dia também hei-de passear de barco ao pôr do sol no grande lago...

(Lago Niassa, Moçambique)

Fotos da minha amiga M.

[welcome to mozambique] sem stress!

2011-12-19T00:44:00.001Z

Um delicioso bar na praia... Daqui, onde vale sempre a pena ir.

(Inhambane, Moçambique)

[caderneta de cromos] as peta zetas e a bronquiolite aguda

2011-12-18T13:24:00.001Z

E porque tivemos reclamações de pessoas que afirmavam desconhecer o que era afinal isso de Peta Zetas (inclusivamente de uma médica pediatra!), a bem da cultura dos cromos-anos-eighties dos leitores deste blogue e para alargar a cultura pediátrica de pais e profissionais de saúde, que passam a ter um novo recurso para descrever os sons que fazem os bebés com bronquiolite ao respirar: aqui têm uma verdadeira ode às Peta Zetas e o som das mesmas! Por Nuno Markl. Vejam lá se os pais do post ali de baixo não são geniais!

[caderneta de cromos] as melhores do serviço de urgência

2011-12-17T01:38:00.000Z

Serviço de Urgência em plena estação de Outono-Inverno, com o usual bazar de quinquilharias respiratórias. Um bebé com seis semanas de vida, pequeno o suficiente para se considerar um quase recém-nascido, mas maduro o suficiente para quase jurar que não ia ter complicações. Tinha uma infecção respiratória que me deixou preocupada e pedi aos pais para me telefonarem horas depois para me informarem da evolução do menino.

Nessa tarde os pais telefonam, preocupados, mas optimistas, bem dispostos e ambos perdidamente apaixonados pelo milagre que lhes tinha acontecido: o menino continuava a conseguir mamar, mas não tão bem como antes e às vezes fazia um barulho diferente a respirar.

Eu - É um barulho assim como se fosse um assobio?
Mãe - Não... não o que eu chamaria de assobio...
Eu - Então? É mais assim um fervilhar?
Mãe - Também não é bem um fervilhar, não sei se isto é normal, Doutora.
Eu - Mas é muito diferente do barulho que fazia há pouco?
Mãe - Mais ou menos, o timbre é parecido mas mais agudo, o ritmo é que é diferente...
Eu - É mais lento, como se fosse um ronronar? Ou mais rápido?
Mãe - Não é bem isso, é mais agudo...
Pai [com voz de quem está ali mesmo ao lado] - É assim como se tivesse Peta Zetas nos pulmões!
Mãe [voz triunfante] - É isso! É como se tivesse Peta Zetas!
Eu [com um sorriso] - Ah, pronto, já percebi! Tem, uma bronquiolite, era o que eu esperava...

(Peta Zetas... Muito bom! Os pais de hoje são tão filhos dos anos 80!)

[improbabilidades] os hipopótamos da zambézia

2011-12-16T01:35:00.001Z

Um hipopótamo mansinho...

Daqui

A propósito da notícia da improvável reencarnação do defunto régulo de Morrumbala em hipopótamo [de que já vos falei], o post genial de António Cabrita no Raposas a Sul fez-me lembrar a mulher que certa vez internámos no Hospital do Gilé com uma doença inflamatória pélvica muito grave. O marido explicava-nos que ela tinha ficado doente quando tinha dado à luz um peixe-gato, depois de uma gravidez complicadíssima, cheia de hemorragias e de outros sinais de maldição. "Um peixe-gato? Como assim um peixe-gato?" perguntávamos. Mas o marido era irredutível, ele tinha visto com os seus próprios olhos o peixe ainda vivo, mas agónico, e os bigodes que comprovavam a sua natureza felina. O curandeiro tinha-lhes dado uma explicação complexa para o sucedido, mas fora incapaz de a tratar, por isso acabaram por recorrer ao hospital e pedir-nos ajuda... No Raposas a Sul falou-se de ago parecido...

Se bem me lembro, foi em 2007 que a STV fez uma reportagem sobre a mulher que supostamente teria dado à luz um bule e três chávenas de chá. Durante essa semana, nas aulas da universidade, tive que debater as dúvidas dos alunos sobre se tal seria possível, porque na verdade a metade deles queria crer nessa possibilidade.

A mim o que me espantava era a falta de ambição da parturiente. Se se pode ser mãe de um serviço inteiro da Vista Alegre, porquê ficar-se por um bule e três chávenas? E parecia-me até um óptimo princípio para uma economia no casamento, as nubentes primeiro pariam o recheio da casa, mobílias, candelabros, carpetes, panelas e tachos, depois a própria casa, e só depois casariam.

Há coisas que não são do domínio das antinomias, de ser-se racionalista ou crédulo, mas simplesmente da ordem da sensatez e do conhecimento das coisas naturais: o adn humano e o “adn” da cerâmica não comportam qualquer tipo de coincidência ou de transitividade.

Não obstante, suponhamos que sim – também para os gregos do tempo do Aristóteles as mulheres podiam parir qualquer coisa, ostras ou ouriços, pois nunca se sabia que partidas podiam os deuses pregar – que uma mulher podia parir um bule. Onde foi registado? Como se chama a criatura? E como é que a STV abandonou um caso destes, não acompanhando a educação e infância do bule, vendendo para as televisões de fora um exclusivo desta monta? Que falta de inteligência comercial.

Agora há semanas que não ouço falar senão do régulo encarnado no hipopótamo. E que ouço quadros técnicos deste país porem as mãos no fogo em como é verdade… pois se o hipopótamo mudou de regime alimentar e agora come o picapau que fazia as delícias do régulo e encharca-se com o bom vinhito, pelo qual até o Santo Agostinho se pelava.

E eis-me na mesma encruzilhada: se comento, sou um racionalista desatado, se não comento sinto-me a observar os efeitos perniciosos uma alucinação colectiva.

Acontece, por outro lado, que literalmente acredito em tudo. Eu acredito piamente que o facto do régulo ter encarnado no hipopótamo constitui uma demonstração de vanidade total dos poderes sobrenaturais do régulo. Na cadeia evolutiva dos seres, para citar Pascal, estando o homem encravado entre a besta e o anjo (para dar o nome de uma figura ao espírito), qual a vantagem de voltar em hipopótamo?

É um retrocesso. Pode até ser verdade mas é absolutamente improdutivo. Vejam lá o extremo poder que alguém exibe voltando em hipopótamo! Não seria preferível possuir uma criança e voltar como mestre-escola, o maior da região e arredores? Voltar em hipopótamo parece-me o mais disparatado dispêndio de energias. Ainda por cima pervertendo a natureza sã do hipopótamo, tornando-o alcoólico. E o pior é que vejo a mesma absoluta inépcia comercial por parte da TVM. Como é que se tem um assunto desta natureza entre mãos e não se consegue fazer uma série de 18 episódios com ele, vendendo-o em todos os canais internacionais? Será que, na verdade, eles próprios não acreditam nas suas tradições? Há, em tanta improdutividade, qualquer coisa que me escapa.

Repito, eu acredito que o régulo tenha voltado em hipopótamo. Porém não vejo a utilidade do fenómeno. Nem para a comunidade, nem para o hipopótamo. Ou antes, para este até discirno um sinal positivo: magnificado em vinho, na próxima encarnação ressuscitará em régulo.

O que eu consegui enxergar, na reportagem, foi o aproveitamento político. O responsável provincial que lá foi prestar homenagem ao hipopótamo-régulo, confirmou a comunidade na identidade das suas tradições e deixou-a contentinha e refém do seu secular obscurantismo. E, aliviem-se as almas beatas, o dinheirinho gasto em vinho não foi desviado em sandálias para as crianças.

[cada mulher é uma ilha] ...que o mar só toca porque quer

2011-12-15T15:51:00.000Z

O dia em que o Índico se tornou frio e distante e decidiu esquivar-se ao contacto íntimo e envolvente com o seu corpo... Nesse dia, a mulher, alheia a tudo quanto já tinha deixado de existir em seu redor, apanhava marisco na maré-vaza...

...no final do dia, a mulher, com o cesto cheio, levantou a cabeça e seguiu o seu caminho por entre as águas, acreditando ainda que pelo menos o mar e o céu são garantidos... e nunca chegou a perceber que o mar nos toca apenas porque quer. E o céu só ilumina quem ama...

(Ilha de Moçambique, Nampula)

[o regresso a iapala] em jeito de epílogo...

2011-12-08T16:54:00.001Z

O regresso a Iapala...

(Nampula, Moçambique)

(...continuando a história que começou aqui...)

E no final da semana voltámos para Iapala. Íamos todos eufóricos e de coração leve. O carro, que à ida tinha parecido o carro dos loucos, parecia agora o carro do circo, connosco a cantar estrada fora. Eu com uma alma nova, já com o sono atrasado em dia, a Inês e o Sr. Rafael totalmente renascidos e o Cachimo felicíssimo ao meu lado, amoroso e trocando comigo olhares cúmplices. A família a quem tínhamos dado boleia para o Hospital Central bateu-nos à porta dias antes da partida e partilharam o carro connosco. Claro que tivemos outro furo. No mesmo pneu, que não devia ter ficado bem consertado na oficina… Desta vez, sem crianças doentes e sem angústias, mudámo-lo nós. Todos juntos, num trabalho em equipa, os risos que se diluíam no meio do silêncio e do cheiro da savana. A Inês foi recebida em euforia pelas outras meninas da casa, a Irmã Lurdes ficou comovidíssima e a madrinha dela cumpriu de alma e coração a intenção de lhe pagar os estudos até ao fim da faculdade.

Foi na semana seguinte, em Iapala, que conheci o J. F., director da ONG com que colaboro. Chegou com um padre comboniano para visitar a Missão e o trabalho da Irmã Lurdes com os leprosos. Encontrou-me no hospital. Vinha a comentar, na sua boa disposição, que se devia ter inadvertidamente transformado num homem muito mais respeitável durante viagem, porque todos os polícias por que tinha passado o tinham tratado por “Sr. Padre”.

– Ou terá sido só da barriga? É que o Padre Alberto é muito mais magro do que eu e os polícias acharam todos que ele era o meu empregado. Ahaha!
– Sim, só pode ter sido isso – brincava o Padre Alberto – eu ao menos tenho cara de empregado de padre, sempre me “emprestas” alguma dignidade. Podia ser pior. Podia ter cara de empregado das finanças…

Foi uma noite de boa disposição! Falou-me do trabalho da associação na luta para a erradicação da lepra e na assistência médica e moral aos doentes. Eu estava tocadíssima pela história da Inês. Nunca antes tinha sentido tão na pele o sentido da palavra “estigma”. Daí que quando, meses depois, me convidaram para ir novamente para Moçambique integrada no programa de combate à lepra emocionei-me. Claro que aceitaria. Por pouco tempo que fosse. Se pudesse devolver a vida a alguém que ainda tivesse vida, a minha própria vida teria mais sentido.

E pronto, foi assim que tudo começou. O que se seguiu, talvez um dia vos conte... Acompanhei outros voluntários no seu trabalho lindíssimo. E fui testemunha de verdadeiros milagres. E assisti à alegria de ver devolvido um futuro a muitas vidas que afinal não tinham terminado!

No ano seguinte a Irmã Lurdes fundou a missão do Gilé, na Zambézia (como foi que ele teve coragem de deixar Iapala é coisa que ainda hoje me intriga...). A Inês foi com ela porque em Iapala só havia escola até à 7ª classe. Completou a 12ª no Gilé e foi depois estudar enfermagem para Quelimane. A última vez que soube dela, estava a trabalhar em Tete, já com o curso tirado e, imagino, casada e já com filhos. Os pais ainda hoje de vez em quando me telefonam ou mandam SMS a agradecer o que fiz pela filha. Por vezes, quando alguma das Irmãs vem a Portugal, mandam-me pequenos presentes: castanha de caju, café da sua machamba, desenhos feitos pelos irmãos mais novos da minha menina. Enchem-me a alma. Quero acreditar que ela é feliz.

Obrigada a todos os que vieram comigo nesta viagem...
(um) beijo de mulata

[coisas da zambézia] a província mais africana de moçambique

2011-12-08T15:35:00.000Z

Imagens do Gilé, Mulevala e Milevane, da província mais improvável e africana de Moçambique.

(Zambézia, Moçambique)

É também da Zambézia que nos chega uma das maiores improbabilidades da cultura africana. Uma notícia recente tem sido objecto de discussão acesa e recorrente...

Um régulo ter-se-á metamoforseado em hipopótamo após a sua morte, na localidade de Pinda, distrito de Morrumbala, na Zambézia. Trata-se do régulo Luis Dambuenda, que perdeu a vida em Fevereiro último, vítima de doença.

Segunda a Rádio Moçambique, que faz fé nos depoimentos dos familiares e dos residentes locais, uma semana após o funeral, "os seus espíritos transformaram-se num hipopótamo". Dados recolhidos no local pela Rádio Moçambique indicam que o "animal" é inofensivo e vive actualmente no rio Chire, junto à travessia de Pinda para Mutarara, distrito de Tete.

Por vezes, o "Régulo-hipopótamo" sai da água, pesseia pela povoação de Dambuenda, sem fazer mal aos seus subditos, consome vários alimentos, incluindo bebidas alcoólicas, além de brincar com crianças da zona. O insólito tornou-se um fenómeno de atracção para os residentes locais e pessoas que usam a travessia do rio Chire, de Pinda para Mutarara e vice-versa.

O Governador da Zambézia, Francisco Itai Meque, que se deslocou ao local, disse que foi informado de que é tradição naquela família as pessoas transformarem-se em animais depois da morte. Meque foi informado também que os anteriores régulos, já falecidos, transformaram-se também eles em leões ou cobras, conforme a sua escolha.

A história não acaba aqui, claro que continua...